进了后座。哐啷当的关车门的声音，让顾淮缩在位子上忍不住抖了一下，小心翼翼地看了一眼坐上驾驶位的闻人初。
车内一片沉默，谁也没有说话。
闻人初静静地坐着一动不动，似乎是在努力地平复胸腔内翻滚的那股愤怒。沉默得越久，顾淮心中的不安更为强烈起来，他犹豫着要不要打破这压抑的氛围，刚想要开口，却见闻人初忽然转过头来，野兽一样的目光盯着他。
“你刚才怎么了？”
那声音透着诡异的平静，像是暴风雨来临之前。
顾淮缩了缩身体，“没什么……”
闻人初沉默了一会儿，开口，“知道吗？你不会说谎，顾淮，你根本不会说谎，心思又全部写在脸上，就这样你还想继续装作什么都没发生的样子？还是在你的眼里我就看起来那么蠢？”
“不、不是的……”
顾淮慌乱地摇着头，“没什么的……真的没有什么，我只是、我只是走了个神……”
“走了个神？”
闻人初冷笑了一声，“连借口都找得这么蹩脚，顾淮，在顾家生活的这几年，难道你就什么都没从顾家中学到些什么？你不是那个靠出卖身体养活你的女人的儿子了，你是顾家的二少爷，即便是私生子也是被顾家人接受的少爷，但你却一直活在过去？”
顾淮被说得浑身发抖。
他知道啊！他怎么会不知道？他是顾家的二少爷，可顾家有谁承认他的身份？父亲吗？从他回家到现在，父亲从没看过他一眼！母亲吗？除了他被接回家的第一晚，母亲在外人面前表现出了出他的欢迎，之后便将他彻底无视！哥哥吗？哥哥大概是家里最最最不待见他的人了吧！顾家的主人都不拿他当回事，家里的佣人们又怎么会拿他当做少爷看待？
这样的顾家，这样形同陌路的亲人，这样直白而不加掩饰的表达出的不屑与鄙夷，究竟要他怎么才能忘记，他只是一个私生子？他的亲生母亲还是一个人尽可夫的妓.女？
“你以为我想这样吗！”
顾淮的眼泪迅速滑了下来，颤抖的声线几乎咬不准发音，“……又不是我想成为妈妈的孩子的！我也想变得像你们一样啊！……可是这样的身份，这样的身份……”
“是啊，这样的身份。”
闻人初跟着重复了一遍，向顾淮露出一个微笑，“其实你很享受吧？”
顾淮颤抖的身体顿时僵住。
第二十一章
在闻人初和顾淮出发去参加顾司礼的生日宴会时，路轻舟一直在家里勤勤恳恳地写着作业，虽然这几天他已经很努力地在完成了，但总让他觉得这作业似乎怎么写也写不完。停下笔，他看着又一篇完成的读书报告，拿出手机给同桌发了一条短信，询问他是否有什么作业是可以不必完成的。
——别挣扎了：d
同桌很快就回复了他，语句的末尾还加上了一个微笑的表情。
路轻舟把手机扔在桌上，起身去厨房里倒了一杯牛奶，放进微波炉里转了转，回到桌子上时看到同桌又发了一条短信给他。
——有没有挂科？
路轻舟冷漠地锁了屏。
他坐在椅子上静静地喝了一口牛奶，然后发了一会儿呆。
一个人在家，总觉得好像连空气都凝重了一些。和顾淮在同一个屋檐下相处了几个星期，在这段时间里他们从不干涉对方，顾淮睡在沙发上，外面的客厅便是他的活动范围，他给自己圈出了一个框，他在那个框里生活着，从不逾越半步。
路轻舟通常起得比顾淮晚，等他洗漱完后顾淮已经坐在餐桌上享用他的早饭了。冰箱里的食材不多，顾淮能准备的只有粥，或是面包。
然后，便是两人互不相干的一天。
现在顾淮去顾家了，少了一个人的气息的家便立马冷清了下来，橘色的灯照亮伸手不见五指的黑夜，路轻舟看着毫无生气的客厅，知道在他看不到的地方，一定有一只鬼正站在他的身边。
“闻人。”
路轻舟叫了一声，周围的温度开始慢慢下降。
闻人谦永远都会在他的身边，不知什么时候开始，他的内心便有了这样的感觉，无论他做什么，无论他去哪里，似乎只要他转身，便能够看到站在人群中的他。
然而现在，他看不到了。
路轻舟静静地坐着，将头埋进了臂弯中，在他看不到的另一个世界里，闻人谦正坐在他的身边，撑着脸颊，平静地看着仅仅露出一个头顶的路轻舟，他的目光中仿佛蕴含着星辰大海一般的深邃，又仿佛是只能容得下那一人的浅显。
……
顾淮回来的时候便觉得客厅的温度似乎比平日里都低了些，在他开门进来时甚至还忍不住浑身抖了下，屋内黑漆抹搭的一片，他抚平了手臂上立起来的鸡皮疙瘩，打开灯，抬头望去却看到路轻舟埋着头趴在桌上，好像睡着了的样子。
他犹豫了一下，走到他身边叫醒了他。
“轻舟？”
不知是不是他的错觉，似乎只要越靠近路轻舟，周围的温度便会越来越低。
顾淮碰了碰路轻舟的胳膊，那片皮肤冷冰冰的一片，在盛夏的夜晚仍旧叫他打了个寒战，他稍微用上力气摇了摇，路轻舟便迷迷糊糊地抬起了头。
“闻人？”
顾淮有些没反应过来，他愣愣地转过身看了看这间房内除了他们两个是不是还有其他人，然而等他意识到路轻舟是把他看成了闻人谦时，