人号”的一个金属部件，晴天在阳光下很显眼，用以给远方的人当路标，此外也可以当避雷针。
原子炉上架着一口小锅，水“咕嘟嘟”地煮沸了，薛垣用笊篱把热腾腾的面条捞进盘子里。——这个笊篱是用飞船上的一个轴流风机罩做的，也真是物尽其用。
做蔬菜色拉的时候，天色变得有点阴沉。
薛垣从厨房里探出身子，用手搭了个凉棚，望向天空。浓浓的乌云在地平线尽头翻滚堆积，看起来是要下雨。
薛垣丢下正在切的莴苣，抱起家里所有能找得到的瓶瓶罐罐。
祁涟告诉过他，这个星球地表温度高，淡水资源不多，但全年多雨，所以下雨时尽量多储备一些水。
祁涟在田里收小麦，为快要到来的秋冬季节贮存粮食。这么多年的风吹日晒，他的皮肤却几乎一点也没受到损伤，容貌也毫无改变。这是因为，他的基因经过了优化，细胞老化的周期比普通人慢得多。
薛垣远远看着他，觉得他是凝固在流沙画里的一尊小雕塑，时间的沙砾只会从他外部冲刷过去，不会对他产生影响。
仿佛感觉到了薛垣的凝视，祁涟转身向他看了过来。薛垣把双手拢在唇边：“回家吃饭了！”
这句话他喊得无比自然，就好像他们已经这样过了大半辈子老夫老夫的农家生活。他看不清祁涟是否微笑了一下，但却真确地感觉到了自己心中升腾而起的温情。
不论那个高维文明究竟怀有什么目的、又想要借助这个宇宙对人类做些什么，都已无关紧要了。他惟愿ta们再给这个宇宙8秒，让他和祁涟在这里安稳地度过一生。
浓云酝酿了一天，到了夜晚，大雨如期而至。
因为害怕麦子被雨水泡坏，祁涟去打谷场连夜收场。薛垣不会干农活，帮不上忙，只好独自待在家里。等得久了，迷迷糊糊睡了过去。
不知到了几点钟，一阵轻微的“咚咚咚”把他扰醒，是从门的方向发出的。
薛垣的第一个反应是：祁涟回来了。
正要去开门，脑中倏地打了一道闪电：不对，不可能是祁涟。
屋子的门是用“阿尔戈号”的舱门改造的，并未安装锁闩之类的东西。金属门板在电磁力作用下合拢在一起，按一下旁边的按钮便会自动打开。
如果是祁涟回来，他不但不会敲门，还会尽力放轻动作，以免惊动薛垣。
那…………门外会是谁？
一阵寒意直蹿上薛垣的背脊。他想起一篇只有一句话的科幻：地球上最后一个人坐在房间里，突然响起了敲门声。
他从床上一跃而下，无声地打开床头的抽屉。里面有一把老式军枪，点四五口径的勃朗宁m1911，是考察队的一名成员带来的私人藏品。为防止走火，平时拆卸散了收在木盒子里。
薛垣迅速把手|枪拼装起来。其实他很怀疑门外是某种非人类的东西，枪兵的习惯，手里拿着武|器总会稍微安心一点。
装好了枪，头脑已经完全清醒过来。薛垣把子弹压入膛中，紧贴墙根快速潜移到窗边，双手持枪背靠墙壁，以最小的动作侧目探视。从这个角度，可以看见门口。
作者有话要说：
☆、小王子
外面空荡荡的。
门上一盏小灯发出微弱的光，照亮黑夜中飘洒的雨丝。廊下整整齐齐摆着一排容器，是薛垣白天放在那里接雨水的。除此之外，别无它物。
……是风，刚才的声音一定是风。薛垣这样自我安慰着。
忽然，一只广口玻璃瓶摇晃了一下，咣当一声翻倒在地上，看上去就像被谁不小心踢了一脚。
……雾草！是)
然后，那只瓶子又重新站了起来，像有一只看不见的手把它扶起。
……是风是风是风……奶奶个熊不带这么玩的啊啊！！老子最怕灵异事件好吗！！(〒▽〒)
牙一咬心一横，薛垣猛地按下门边的按钮。两扇金属门“唿啦”一声倏尔开启，湿冷的空气扑面而来。正举着枪确认四周的动静，偏巧空中“咔啦”一个炸雷落下。薛垣一惊之下，条件反射般对着广口瓶附近连扣扳机。“砰砰砰”一阵乱响，瓶子应声爆裂，玻璃碴和水花四处飞溅。
安静了片刻，那个要命的敲门声又响了起来。声源近在咫尺，甚至能感觉到门板传声时的震动。只是，这一次声音变得极有规律，一直缓慢而清晰地重复着相同的节奏，很像莫尔斯电码。
薛垣强令自己冷静下来，在心里默数着长短间隔的频率：
...-.--.-.--.-
v（万尼亚）
薛垣呆住了。
叫他“万尼亚”的人很多，但会用莫尔斯电码这样跟他交流的人，就只有一个。
“父亲？”这个称呼一霎脱口而出。对他而言，这已是一个非常陌生的词语。
敲击声仍在继续，并开始变得时远时近，像在引导着他走出去。
薛垣定了定神，收起手|枪，循着声响的指引迈出房门。
冰冷的雨水倾洒在他身上，但只有一霎。
他发现，自己的视角变得奇异：他正在从一个从未见过的角度回望自己刚才置身的房间。
他小的时候，常在画报上看见一种叫“考眼力”的儿童画：各种姿态各异的小人儿被铺陈在一幅很大的画面上，但没有前后遮挡或近大远小的透视关系，可以看到每一处细节。幼儿园的老师总是给小朋友们看这种图，让他们比赛谁先找出画里正在做某件