他恍恍惚惚地想。
和以前一样，他把房间内的光源全部关上,只留下屏幕在隐隐发出冷光。拼凑成台词的那些字仿佛写在纸面上的墨水被打湿了,一个接一个在光线之间模糊，渐渐变成一片花白，什么也看不见。
他按在桌面上的手微微一抬,放开了压在手心底下的那枚纽扣。
并且，像是为了确保自己不会忍不住伸手去拿纽扣一样,甚至把手轻轻挪开一段距离,之后慢慢握成一个拳头。
眼前的光如水一般淹没他,一沉一浮。意识载在一支小舟上，漂回他记忆的起点——一直以来他都选择深深封闭在记忆底层的那个起点；现在，他主动把它挖开。
最开始是那间出租屋。
门上生了铁锈，门口贴着一张陈旧的倒过来的“福”字，门里坐着他和那个女人。
他坐在地上玩，女人坐在他面前的一张木椅上，神情木讷，脸颊上有两道干涸的痕迹。刚刚挂断的电话话筒都没放好，歪到一边，还能听到断线后那种“嘟-