，开口叫他：“小楚。”
楚九歌还在乱画，一声不吭。
纪肇渊抿抿嘴，伸手按在楚九歌的画纸上，用清冷的声音唤他的乳名：“小九。”
楚九歌停下笔，抬头看他，“干嘛？”
“哭是没有用的。”纪肇渊声音沉沉的，“我只有我自己。”
每个人都会有难过到想放弃的时候，即使是自我到可以和这个世界绝交的纪肇渊也不例外。在以前的纪肇渊看来，那些被凡人扯淡为宝藏的苦难经历，除了说明了他能力不足以外，毫无用处。
但现在的纪肇渊，他和这个世界多了一个交点，而他的交点此时此刻好像有些难过。他看着失落的或者说甚至不知道自己在失落什么的楚九歌，竟然坦然拿出他最耻于谈及的过往。
“我也会有，”纪肇渊的手往旁边移了一些，微凉干燥的掌心贴在楚九歌的手背上，“难过到想哭的时候。”
又是这种奇特的难以察觉的独属于纪肇渊的温柔，楚九歌心里塌陷下去一角，五感的灵敏性暴增了十倍，恨不得把纪肇渊说的每一个字都记录下来。
纪肇渊像是一个身处局外的说书人，云淡风轻地讲着让楚九歌都有些想哭的事情。他说：“长跑的人从来不会在中途停下来，你知道为什么吗？”他没等楚九歌回答，又继续说了下去：“因为一旦停下来，感受到休息的舒服，就会产生倦怠感，就再也跑不起来了。”
“那天，我和a博士是同一时间赶到培养室的，他坐在地上哭到脱力，然后被其他人抬走。”纪肇渊笑了笑，他抬手轻轻摸了下楚九歌泛红的眼角：“可是我不敢。”他捻了捻沾着楚九歌泪水的指腹，依然带着笑意：“我怕第一滴泪落下来，我就再也没有力气往前跑了。”
纪肇渊看着他，这样的眼神楚九歌很熟悉，他们第一次见面那天，纪肇渊就是这样看着客厅墙上的“大麻花”。
纪肇渊自己都没有发现，他不知何时已经将楚九歌归在了另一个分类里，和他挚爱的生命科学放在一起。
楚九歌被他这样温柔有力地看着，内心更加自卑。他其实很羡慕那些不论多远不论多难都必须抵达自己想去的地方的人。他一直都浑浑噩噩地生活在父母搭架的安逸中，没有目标不懂奋斗，他是个糟糕到完全配不上纪肇渊的人。
楚九歌胸口剧烈起伏着，声音有些颤抖和哽咽：“既然那么辛苦，就停下来啊！就算停下来又能怎么样！为什么一定要努力，一定要去做一个所谓成功的人？！”
他突然之间的爆发让纪肇渊有些吃惊，纪肇渊迟疑了两秒，缓缓把手掌放在楚九歌头顶，揉了一圈，又揉了一圈。
纪肇渊说：“我第一次接触生物的时候，就被她的美震撼到了。”
纪肇渊没有骗他。
阿斯伯格刻在基因里的诅咒在纪肇渊八岁的时候开始应验。那时候的纪肇渊带着先天的生理缺陷，他努力去与这个世界沟通，却得不到回应。那时候的纪肇渊还很柔软，他愿意结巴又害羞地去和每一个人相处，也愿意把自己都舍不得吃的甜点送给邻桌的胖女孩。但小孩子们无知又残忍，他们用嫌弃的目光和厌恶的语气拒绝着纪肇渊，就连班主任也不喜欢这个做广播体操时总肢体僵硬拖班级后腿的小男生。
纪肇渊就像是一颗落寞的星星，别的星星都绕着既定轨道欢呼尖叫着。
他出不了声，也笑不出来，因为没有轨道愿意接受他。
那时候的纪肇渊实在是太古怪了，古怪到亲生父亲都无法容忍他异于常人的言行举止。伟大又温柔的纪扬女士，她毫不犹豫地和丈夫离了婚，然后找到躲在窗帘后的纪肇渊，耐心地蹲下`身和儿子对视。她说：“宝贝，你只是还没找到自己的轨道。”
纪肇渊在母亲的陪伴下，去医院做了检查，坦然接受自己是一位的同时也悄悄地丢掉了他的柔软。
纪肇渊站在精神心理科空旷的诊室里，面无表情地听医生和他母亲说着话。唠叨的医生是在讲阿斯伯格综合征的第一百零一条临床表现还是第一千零一条，他都不关心。他百无聊赖地打量着这个房间，四周的墙面被粉刷成白色，窗户隐在前面那栋高楼的阴影里，医生的办公桌棱角分明，一切都显得很冰冷，然后他的目光突然被桌子上摆的一个模型所吸引。
两条平行的看似永不相交的直线却被无数小短棒连接起来，继而拧巴成不可分割的整体。
在常人眼中枯燥乏味的dna结构，却送给了纪肇渊另一个缤纷绚丽的世界。磷酸基团找到他们的碱基团，他们手拉着手结为核糖分子中最亲密的情人，他们变成婴儿的心跳，变成猫咪柔软的小肚子，变成悬崖上的那株矢车菊，也变成了纪肇渊的救赎。
纪肇渊的世界令人炫目，从发光的水母到翱翔的雄鹰都陪伴着他，可这些美丽的生物都不会说话。在后来的后来，纪肇渊的世界里闯进来一朵活色生香的小乌云。
只是小乌云有些萎靡不振。
“这样讲好像有些自大，但是有一些东西注定要由我来呈现，它们像是一双手在我身后推着我，我不能停下来。”纪肇渊继续揉着小乌云的脑袋，然后说：“这是责任，作为科研人的责任。这个世界很糟糕也不一定会变得更好，但并不妨碍我去尽自己最大的努力。”
纪肇渊看着若有所得的楚九歌，笑着问他：“比如你，篮球对你来说是什么？”<