当年，他无法忍受自己的女人心里始终想着别的男人，甚至苦闷憋屈地替别人养着儿子，他也便渐渐疏远了那对母子，最后将母子俩送出了侯府。
若阿云仍旧活着，他不会意识到自己竟会对一名女子着迷到如此程度。
这些年来，他被这份思念深深地折磨着，却也只能在夜阑人静时，一个人睡在冬院的屋里，守着过往的回忆入睡。
他永远记得洞房之夜时，她倾国倾城的容貌和温婉低沉的歌声。
三月春，始见君，飞花忽入春闺里。
妾抚琴，雨丝乱，指上心思君知否。
一声欢，一声悲，曲调难成音难开。
念君恩，盼早归，明月相思窗棂寒。
花景生再次听到阿云在新婚之夜里含着眼泪哼唱的这支曲子，不禁驻足窗下聆听。那一瞬，他以为阿云回来了。
歌声停歇后，花景生便见宛香亭亭立在门前月下，笑着向他福了福身子：“侯爷。”
花景生点头，上前问道：“从哪里学得这支曲子？”
宛香道：“阁里的歌女都得学这支曲子。”
花景生想到早年的天音阁被毁后，便被天一阁趁机收入囊中，依旧作为官府歌舞坊，为宫中培养歌女舞娘