阴雨天，风声嘶鸣。在一家不起眼的小饭馆，不到三十平方米的明亮后厨里有一个略显佝偻的身影在忙忙碌碌。灯光下，一丝丝白发那么显眼。
灶台上早已经有一锅沸腾着的开水在发出咕噜噜的声音，一片片肥瘦相间的五花肉被切成片整整齐齐地码在案板上，葱蒜也切成了小段备好，尽管是厨房，却显得那么干净整洁。
“宝柔，菜烧好了吗？”外面传来了一个很大的声音，“客人点了回锅肉！”
宫宝柔抬起头，一脸疲态，但还是勉力回答：“马上好。”
声音的嘶哑让宫宝柔有种想咳嗽的感觉，但是马上就忍住了。
肉片被下进了沸水之中，和着切好的葱蒜段和生姜花椒。当渐渐散发出肉香之后，宫宝柔迅速捞起一块，嗅了嗅，估计已经有六七分熟了，才满意地将肉和配料一起捞上来放在了一旁。沸水已经飘起了一层浮沫，带着油星。宫宝柔的手抚过案板，上面还摆着一整条的萝卜和一圈冬瓜。冬瓜和萝卜要现切，免得影响口感。
银光闪闪的菜刀就像是一件玩具，在宫宝柔的手上轻若无物，不过几十秒，萝卜冬瓜就片好了下锅，加上少许的盐和味精，这就是一锅上好的“连锅汤”。
收火，宫宝柔抿了一口汤，鲜香醇厚的滋味在唇舌间回荡，热气一直暖到了小腹，在严冬之时带来了些许温暖。
“回锅肉！怎么还没好！”外面传来的声音已经十分不耐烦了。
宫宝柔并不着急，淡淡应了一句：“马上好！”
往炒锅里倒入了一点油，加热，宫宝柔用左手抄着锅柄，慢慢地将油滚了一边锅壁，然后中火转小火，将锅里的油倒掉，重新倒入了一些凉油。
油温逐渐上升，宫宝柔忽然迅速地抄起了早就放在一旁的肉，“唰”一下倒入锅中，几乎是一瞬间，肉进入到油中，发出“嗞啦”的声音，肉香弥漫。宫宝柔的动作很快，大火爆炒，肉片的表面逐渐变成金黄色，边上开始打起卷儿。
她似乎对厨房非常熟悉，眼睛没有斜一下，各种工具和调料却信手拈来。
豆瓣酱、甜面酱，一点酱油和白糖。
宫宝柔最后加入一些豆干，撒了一点盐和鸡精，抓了一把青椒和红椒丝，等到断生了之后，迅速用锅铲铲起，慢慢装进白边儿的瓷盘里。
收火，完成。
宫宝柔用筷子夹起一片色泽鲜亮的肉片，放进口里。独特的味道，鲜香浓郁，带着一点点辛辣，肥而不腻，很容易就勾起了食客的馋虫。这就是著名的回锅肉。
“到底好了没有？”有一个人闯入了厨房，“客人都等得不耐烦了！”
来的是一个十七八岁的少年，穿着打扮都是一般。
宫宝柔平静地放下筷子：“好了，端出去吧。”
那个人忍了一下，愤愤地端起了盘子，一边走一边小声骂道：“又偷吃，真不知道为什么要请这样一个人。”
声音虽小，但是在安静的厨房里却十分刺耳。
宫宝柔浑然未觉一般，叫住了他：“把汤也端出去，这个天在进餐前最好喝一点热汤。”
少年瞪大了眼睛：“我这么催你你居然还在里面炖了个汤？”
宫宝柔没有回答，而是自顾自地开始整理厨房。
少年摔门而去，端着回锅肉和一碗汤，可以听见他的脚步声急促地远去。
宫宝柔终于有时间静下心来，独自享受属于自己的那一份寂寞。纵使后面少年还来催促，宫宝柔也一概没有理会。
夜深了，来吃饭的人渐渐散去，或许是回家，或许是奔向另一个饭局和约会，五光十色的霓虹灯下总是少不了来来往往的身影。
宫宝柔本来早已睡熟，忽然一个闪雷，将她从梦中惊醒。她猛地睁开了眼睛，双目之中没有一点神采。急促的呼吸好久才平复下来，狂跳的心跳也慢慢平稳，翻来覆去难以成寐的她不得不起身，向厕所走去。
走向厕所的路要经过大厅，而店主的房间就在大厅的二楼，此刻，那里还亮着灯。鬼使神差的，宫宝柔贴着墙走了过去，步子放得很轻，里面传出来的对话在静谧的夜里被听得一清二楚。
“爸，我不管你其它的，但你怎么留下了那个女人，你知道她今天就做了一道菜吗？还炖了一锅汤！用的是我们的材料！”少年的声音带着十分的愤怒和不满。
回答的是一个苍老的声音，带着安抚和笑意：“那么，她今天做的那道菜客人评价如何呢？”
少年噎了一下：“还、还不错啦。”
少年的父亲说道：“那道菜一定十分美味，客人还想再点一遍，对吧？那碗汤也让客人喝得很满意，对吧？”
“你怎么知道？”
少年的父亲呵呵一笑：“因为我了解她啊，她做出来的菜，是真正的美味，虽说不上无人可及，但也是让人回味无穷。”
少年没有那么愤怒了，但还是有点不满：“那她也不能只做一道菜啊！”
“你不懂，她要是一道菜也不做，我也不会说她的。”
“我们就这么养着她？”少年难以置信。
“当然不是，”少年的父亲意味深长地说，“她只要每天做一道菜，我们都是赚的。”
少年若有所思：“那你以前为什么不告诉我？”
“她不喜欢把自己的身份到处去说啊，不然还会只窝在这么一个犄角旮旯里？有无数的人在找她，她也躲着无数的人。”少年的父亲拍了拍他