他接了电话，是节目组的人打过来的，他开始问话，声音越来越沉，话越来越少，基本问一句，就停顿很久，在等对方回答。助理不敢去看他的脸色，只发现他将电话越握越紧，几乎要捏碎了它，手指关节处微微泛着白。
空气似乎都要凝固，四周安静极了，他挂了电话，忽然开口吩咐：
“再开快点。”
仿佛每一秒都是煎熬，等到了广电楼下，他打开车门，甩下助理独自一人上去了，司机只得载着助理去泊车。
他直接按下一号房间所在的楼层，在空无一人的电梯里站定了，才生出一股许久不曾有过的无力感，他和她只是毫无交集的陌生人，他以什么身份站在她面前？还是在门外守一下午，守到曲终人散，守到明日黄花？
电梯门很快开了，他即刻迈开步子，走廊里静悄悄的，他看了表，现在离正式比赛只有不到五个小时了。
他毫不迟疑地往前走，直到在一号房间门口站定了，门是虚掩着