他一眼，奶奶搂着谢向谦回瞪她。
当时陆一真是……
要不是看他每次来她家，都宁肯脱了外套垫屁股底下，也不用坐垫，她才懒得和奶奶说呢！
真是枉做小人……
还有不远处小小的复古电视机、沙发上听英语专用的复读机、墙角的两副羽毛球拍……
每一个陈旧的小东西，都能唤起陆一少年时期的回忆；
每一个回忆深处，都藏着身边的这个人。
有关往事的回忆历历在目，于陆一而言，并不稀奇；
但过去的所有一切都还保留完好地存放着，那就不得不稀奇了。
陆一的手颤抖着，轻轻抚摸过这些家具、物品、书本……
她震惊而又无措，侧过头看向谢向谦，眼角泛红，喉间哽咽：“哥哥——”
谢向谦食指摆在唇中央，无声说“嘘。”
陆一眨眨眼，点点头，表示：好。
谢向谦带着她又往里走了几步，手上拿着刚刚从沙发上取来的遥控器，往前方按了按。
陆一便见到前面那堵“墙”忽然从中间往两边滑开，渐渐展露出另一个房间。
屋内拉着厚厚的双层窗帘，从这个方位朝里看，只能隐隐约约瞧见有好几排书架和储物柜。
陆一有些好奇和不解，难道这是哥哥的小型图书馆？
她扭头疑惑地看谢向谦，谢向谦却并未说话，只是牵着她的手，往里走。
一边走，一边打开屋内一排排照明灯。
陆一看清了，却更不解了。
这间屋子超大，比外头的“老家客厅”至少大三倍，却真的只有长短高一致的书架和储物柜。
更奇特的是，每一排书架都标着年份，从2006年一直到2016年；
而每一排书架横截面，每一小格底部还标有具体日期。
风格简直像极了图书馆，年份和日期标注的方式就像是图书索引号。
书架上是有书，但不只是书，更多的却是一些稀奇古怪的东西，种类很杂。
甚至还放着过期的零食。
陆一能发现，是因为那是她最喜欢的膨化食品，刚要撕开外包装，下意识看了眼保质期……
已经过期两年了。
陆一：……
她扭头看谢向谦，眼神里的不解和疑惑似海水涨潮般溢出。
41.第四十一章第二个愿望（26）
谢向谦只是对她笑，很温柔很温柔的笑,笑得陆一心的软成一汪温泉水,柔情蔓延到四肢百骸,舒服地不想动、不愿开口,更不乐意移开视线。
谢向谦却没有让她站在原地，他牵着她的手，继续往里走，一直走到最里头。
那里放置着一储物柜。
它与前面所有的书架标注方式不同，每一小格柜门外贴着的，不是年月日,是手写的数字。
准确的说是岁数。
从18岁到27岁，每一岁拥有一格柜子。
陆一好像明白了什么,侧过头，张口结舌,傻乎乎地看谢向谦：“哥哥,这是……”
谢向谦笑着看她,不知按了哪个开关，每一块格子门都缓缓下降，与此同时,方块格子内四壁渐渐亮起温暖橙黄色的灯光。
陆一在谢向谦鼓励的眼神中走进【18岁】,里面放着一支录音笔，一个长条状礼物盒。
拆开蝴蝶丝带,打开礼物盒。
一支钢笔。
万宝龙的大文豪系列,04年版的卡夫卡。
卡夫卡……
陆一愣了下,按下录音笔播放键。
“一一，高考加油。”
19岁的谢向谦穿越时空，跨过漫长而孤寂的岁月的长河，信步来到她面前，抚摸着她的头顶。
“近日重读卡夫卡，倒是想起了你曾经的误解。”他轻笑，“床头读物《变形记》并非我的最爱，《城堡》才是。只是……《城堡》读来，终归是太难受了。”
陆一身心皆一震。
这么多年，从童年到现在，她第一次听到，哥哥流露出这般丝毫不做掩饰的痛苦。
年轻的声音沉默了许久，许久，久到陆一以为他不会再说话时，响起一阵沙哑的祝福。
“生辰快乐，我的城堡。”
卡夫卡的《城堡》，陆一始终读不下去。
怪诞、荒谬、压抑得透不过气。
她曾经问哥哥，这本书讲的到底是什么？
哥哥说什么来着？
——“阅读是很私人的事，感受也很私人化。我读出来的，未必会是你读出来的。”
可到最后他还是耐不住陆一磨，说：
——“那座城堡，于k而言，是永远的可望不可即，也是为了避免绝望竖起的充满诱惑的希望。”
遥不可及么？
哥哥傻瓜，那就送《城堡》啊，万宝龙多贵啊！
他那时候明明刚上大学，她又清楚他肯定不会拿他母亲一分钱……
那，钱是哪里来的？
陆一小心翼翼放好钢笔和录音笔，来到隔壁的【19岁】。
这次是笔电、手机，和录音笔。
“一一，生辰快乐。在大学过得好吗？你从小未过过寄宿生活，如今是否适应？今年不知该买什么，笔记本电脑和手机总会需要的。”
【20岁】里面是一本书，陆一最爱的国内小说家谷雨的《暗香疏影》，也是谷雨第一本先出剧本后出书的小说。
她翻开书外壳，扉页上还有谷雨的签名。
“一一，生辰快乐。今年的礼物难得不用绞尽脑汁，之前意外得知《暗香疏影》剧组被饰演反派人物的男星放鸽子，故而我毛遂自荐……其实该