没过一个月，奶奶和爷爷大吵一架，竟然离了婚。奶奶一气之下净身出户回了老家。
又过了几天，消息传来，说爷爷染病身亡。
等到奶奶从老家赶回去，急匆匆给黄露明打了最后一个电话，电话中她说话反反复复，情绪激动，黄露明废了好大劲才梳理出要点：房子被卖掉了、存款不翼而飞、爷爷连墓地都没有、骨灰被洒进了黄河。
从那之后，黄露明再没接到家里的电话。
焦心如焚的她实在等不下去了，请假赶回家。开门的是一个陌生的男人，说自己从房主女儿手中买下了房子，其余一概不知。
找到姑姑家，开门的是另一户人家，同样说房主一家早就搬走，下落不明。
老邻居说最后一次见到她奶奶是在跟她姑姑吵架，吵得很凶。
爷爷单位说她的姑姑领走了抚恤金和最后一个月的工资。
……
黄露明用了很长时间，想得头痛不已，想得快要发疯，才想明白，爷爷奶奶离婚——爷爷身亡——奶奶失踪——房子被卖掉——姑姑一家三口人间蒸发这一连串事件意味着什么。
她一直在心中尊敬着的、温柔沉默的美人姑姑，为了谋夺家产，精心策划了一切。等的就是她离开家这一天。
她报了警，可是连警察都找不到，失踪的四个人，就像是从世界上消失了一样，没有一点痕迹。
从那以后，每逢一月、七月和十月的十五，她总是做梦梦见爷爷，站在冰冷的黄河水跟她说自己缺钱花。黄露明从梦中醒来的时候总是惶恐不已，因为她甚至不知道自己应该去什么地方给爷爷烧纸。
黄河，母亲河，流经大大小小几十个城市，一想到几十个城市数十万的人，在某一天通过自来水管品尝了爷爷的骨灰，她就惶恐地整夜失眠。
身为子女，不孝敬父母便罢了，心狠到谋财害命，连一块墓地都不留给自己的亲生父亲。
罪不可恕。
罪不可恕。
罪不可恕。
黄露明每天晚上，都要咀嚼着对姑姑的恨意，才能在日复一日高强度的打工赚钱求学的生活中坚持下去。她一路南下，只是不敢在看一眼黄河。
世界上最可怕的事情，是你在心里珍重，暗自与神明许下愿景去珍重的人突然消失，而你却没有机会跟他们好好道别。
如果非要说还有比这更可怕的，那就只能是一切惨剧的制造者，也曾是推心置腹不曾怀疑的亲人。
足足花了十年，她才查到了改名换姓蜗居在西北小城的姑父的下落。可是她在心理觉得，自己已经是一个不再相信任何人和事的变态了。
现在上天给她机会重生，这一切绝对不能再重演。
她来到老式居民楼面前，一进入楼道，四周的空气瞬间凉了下来，炙热的阳光和聒噪的蝉鸣都被挡在身后，她慢慢走过自己小时候画在墙上的拼音，家在一楼，所以只需要迈上sān_jí台阶，就站在了家门前。
时间仿佛凝固了，厚重的铁门映出她的影子，她从口袋里掏出钥匙，咔嚓一声，声音刺耳地像是割断了神经。
这个时候，爷爷奶奶都应该在家吧？
你不是一直在找他们吗？推开……只要推开那扇门……
黄露明的心开始狂跳。她感觉自己的胳膊沉得抬不起来。
她感觉自己用了毕生最大的勇气，才开了门。水泥地、滴水声、旧鞋架、带花边的镜子、搪瓷脸盆……她一步一步走过这些老物件，感受时光倒流这十年。
三室两厅，房前屋后各一个院子，全都静悄悄的。她拐弯，拉起垂着的门帘，满屋子阳光里，坐着一个满头白发，正戴着老花镜认真低头穿针的老太太。
直到这一刻，黄露明觉得自己终于活过来了。
她小心翼翼不敢发出声音，生怕惊动这一切变成一场镜花水月的梦。连呼吸都不敢用力。喉头痛得厉害，嘴里一阵阵发苦。
即使带着老花镜，眼神还是不济，老太太皱着眉头，怎么也穿不过那根线。专注到没发现身边站着的人。
“我来吧。”黄露明吸了一下鼻子，轻轻开口。
老太太一惊，手里的针撞到了顶针上，回头看见黄露明呆呆站着的傻样，才放下心来拍拍心口。有些不满地开始唠叨：“你看你，睡觉总是不老实，床单中间磨得快要透光，再不补就要破啦。”
黄露明从她手里接过针线，眼泪晃得看不清东西，急忙背过身去擦擦眼睛，一时间说不出话来。
老太太倒有些稀奇，以往黄鹿鸣最烦人家唠叨，总是顶嘴。今天却乖的厉害。一边拿剪刀，一边絮絮叨叨：楼上张家的二女儿长了一脸□□子，相亲好几年终于嫁出去啦……隔壁老刘家的大孙子去年考上了南方的大学，过几天就该回来啦……
黄露明沉默地听她指点街坊邻居之江山，翻滚街坊之长河，手下却依然很麻利。把蓝白格子的旧床单从中间一分为二剪开，两边一对折，对好格子之后一针一线缝起来，磨损的地方换到外侧，没用几分钟几乎就成了一条新床单。
老太太收好针，一脸骄傲，“喏，这次给你缝好了。以后大白天不要总是赖在床上翻来滚去看书，床单磨坏了，眼睛也要瞎的。”
黄露明看着几乎跟自己一样大高龄的床单和旁边的卡通小被子，在心里感叹，从前的东西就是质量好耐造。
黄家节俭惜物，好些东西