我朝着厕所对面的楼房喊了一声爸爸，并且跑过马路，扑到楼房前的铁门上。二楼的两个人没有反应，老者木然地站在那里，老者旁边的小孩却对着我莫名其妙地傻笑。
姑姑及时从厕所赶出来，她一边跑向铁门一边扣皮带。她说哥哥，我是牛慧，这是你和我们合影的相片，这是你曾经用过的牙刷，这是你用过的钢笔。老者和小孩从二楼走下一楼，出现在我们的面前。那张我们熟悉的面孔，悬挂在离我0。5米的正前方。我说爸爸，我是牛翠柏，你还记得我们吗你曾经把我吃进嘴里的三个小馒头打了出来。牛正国摇摇头，他从姑姑的手上拿过钢笔和牙刷，他把这两件物品举到头上，偏着头认真地看了一遍。好像是没有看出什么名堂，他把牙刷和钢笔还给姑姑。姑姑把相片递给他。
他看了一眼相片，对着他身边的孩子说了一串我们听不懂的越南话。孩子跑上二楼，叫来了一位又黑又瘦的中年妇女。妇女问我们找谁我们说找牛正国，他是我的爸爸，是牛慧的哥哥。妇女看了牛正国手里的相片，对着牛正国耳语一阵。牛正国摇头。妇女说他说他不认识你们。他现在已说不成中国话了。有什么话跟我说。姑姑把他收到的信递给牛正国，牛正国仍然摇头。姑姑又把信递给妇女。妇女说我不认识中国字。他是从东兴跑过来的，他是我的丈夫。这是我们的儿子，已经8岁了。
我的手穿过铁门，抓住牛正国花白的头发，用力拉过他的头。他的头撞到铁条上，就像一只皮球撞到铁条上，发出噗噗声。他们三人惊叫起来。我说牛正国，你他妈怎么不认识我们。当我再次拉他的头，准备撞向铁条时，妇女伸出她的两只手卡住我的手臂。
她说你别这样，你放了他，他已经没有记忆了。他像是受过刺激，什么也记不起来。一分钟前做的事和说的话，他都记不起来。你不能怪他，你松手。我不会松手，我怎么会松手呢，我紧紧抓住他花白的头发，我听到头发脱落的声音。我的手背突然传来一阵剧痛，我缩回手，顺便拔出牛正国的一小撮头发。我的手背上，印满了小孩的牙印。没等我手背上的疼痛消失，他们已转身钻入楼房。疼痛依然像一只虫子爬在我的手背上。
走出芒果路，我发现那位又黑又瘦的妇女跟踪我们，她一直跟到我们住的旅社门口，才转身离开。姑姑说也许他杀过人，否则他不会受这么大的刺激。我说他恐怕是在某个瞬间，突然想见我们了，才心血来潮写了一封信给你。从他留的地址来看，他是想见我们，而又不想让我们看见他。姑姑说他怎么变成这样呢
中午，那位越南妇女走进我的房间。她从她的衣兜里掏出一个长方形的布包。打开第一层灰布，我看见一块黑布；打开黑布，又看见一块红布；打开红布，露出一块白布；打开白布，是一块黄布；黄布之下，是一层塑料布。她整整打开六层布的遮盖，从里面拿出一个长方形的笔记本。我接过笔记本时，她回头看了两眼，然后跑出房间，跑出旅社。
我锁上房门，开始静静地翻阅笔记本。笔记本的扉页上，写着：大事记。这三个字是我父亲的手书，我十分熟悉。翻过这一页，我看见：
1976年9月9日凌晨，去学校路上，我想偷，被人看见，打了他一拳，他倒地，后脑勺撞水管，死。走过去看他脸，是个瞎子。
9月9日晚，到东兴。
9月10日请人带路，过河，到芒街。
我的妻子叫何碧雪，女儿牛红梅，儿子牛青松、牛翠柏。
我家的地址：南宁市兴宁路长青巷21号。
牛慧，妹，南宁市人民银行。
在芒街嫖一女人，她说要做我老婆。
贩卖200克海洛因成功。
走私汽车三辆。被追，几乎中弹。
再嫖。女人说她有钱起房。
同居，等于结婚。女人叫胡丽娟。
见面，说价钱。
坚持就是胜利。学越语。
暗号：5481460
生小孩，取名牛皮、牛彼岸、牛鬼、牛牛、牛想家、牛中国、牛仔。
去旅社，赌，嫖。
没钱，再赚。老三说，不要害怕。
托老三，寄信。
我的地址：芒街芒果路10号对面。
吵，忘记。
金勺缺点无尾鱼
我又听到拍门声，姑姑问我还去不去找他我说回家吧。我们收拾行李，结了帐，过边检站，到河边，上船。从船上望过去，东兴的楼顶上挂着各类啤酒。电视、电池、冰箱、洗衣机的广告牌。狗肉的香味飘到了河的中央。我在河的中央，丢掉了牛正国的那本绿色笔记本。笔记本一点一点地被水浸湿，摇晃着像一块木板，像一只纸船，像一张树叶，像一泡大便，像一只避孕套，像一声救命，像一个标点符号，像一本笔记本，慢慢地飘远、下沉。我说有的人活着，他已经死了。姑姑说你说什么他一定杀过人，否则他不会这样。
尾巴
艺术学