这本来就不公平，更在每个午夜梦回，想起好友惨烈的死状，林厌辗转难眠，这口气终长成了心间的一根顽刺，扎得她痛不欲生。
宋余杭明白了。
她抱着她的脑袋把人摁向了怀里，摩挲着她的发：“是我来晚了。”
晚在没有成为她的青梅竹马，晚在没有陪她走过荆棘丛生的少年时代，也没来得及陪她留洋飘过海。
宋余杭甚至有些后悔提起这个话题：“对不起，我……”
埋在她怀里的人动了动，抬眸看她，眼角还挂着泪痕，脸上却有了笑意，轻轻把人拉了下来。
“不晚，现在这样刚刚好。”
每每她跌入谷底的时候，总有一双手坚定地把她拉了出来，少年时代是陈初南，青年时代是宋余杭，世界上有几个人能有这样的幸运，不停遇见对自己好的人。
早一点她不懂情，浑身是刺，宋余杭不懂爱，懵懂无知，未必就是最好的结局。
而现在这样彼此都已过了而立之年，无比清楚对方想要的是什么，也能给对方想要的。
林厌奉上的，不仅是唇，还有自己摔摔打打破破烂烂又纤尘不染的心。
宋余杭给她的，是自己忠诚的信仰，大无畏的爱，以及不经俗世雕琢的赤子之心。
一阵衣料摩擦的声音，宋余杭温柔地回应她，电视里说什么，已经逐渐听不见了。
外面不知何时下起了雪，是这个冬天里的第一场雪。
传说遇见初雪的人，会有一整年的幸运。
窗帘隔开的室内暖烘烘的，林厌从她的衣角看过去，看见缝隙里路灯下飘起了雪花，含糊不清说道：“下……下雪了。”
宋余杭回头看了一眼，继续埋首：“嗯……太冷，不出去。”
话是这么说，还是架不住她软磨硬泡，两个人穿戴整齐出去玩了一会儿。
那个晚上，林厌从外面回来泡完脚睡得很沉，头一次没有喝酒也没有服药，更没有睡前运动。
宋余杭把人抱上床，床头灯调到最暗，窝进了被窝里，搂着她。
从不热衷分享生活的人，有了第一条动态。
——i o the ideal and you。
我将永远忠于理想和你。
“叮咚”床头柜上的手机响了起来，是特别关心的提示音。
季景行摸过手机，划开了屏幕，看见她的配图，顿时滋味难明。
照片上是昏黄灯光下静静摆着的花瓶，她从未有过这种小心思。
两双摆在一起毛绒绒的情侣拖鞋。
以及站在路灯下戴着绒线帽子向镜头吹雪的林厌。
季景行阖了一下眸子，指尖移动到了垃圾桶的图标上。
“是否移除特别关心？”
她狠下心，点了确认，眼角划过两行清泪，转身抱紧了女儿，轻轻拍着她的背哄她入睡。
后来的日子里，宋余杭怎么也没想到，她和林厌就是靠着这句话，扛住了别人的谩骂攻击，家人的抗议不理解，对手的挑拨离间，感情的分崩离析，以及枪林弹雨，峥嵘岁月，一次次死里逃生，最终修成了正果。
她的一生只发过三条动态，且每一条都与她相关。
＊＊＊
次日清早，林厌如愿以偿又起晚了，宋余杭已经把早餐做好了。
“快吃，一会又该迟到了。”
她昨晚没折腾自己，林厌还算睡得不错，胃口也还行，吃了一个三明治，小半碗沙拉，宋余杭不给她吃了，递过去半杯牛奶。
“沙拉有点凉，不吃了，喝完我们走了。”
林厌抗议，大呼小叫的，又被人大清早摁在桌子上好好“教训”了一顿。
这下是真的迟到了。
不过迟到早退对于林厌来说是常事，宋余杭好歹是个正处级干部了，也没人敢说什么。
两个人很有默契地进了市局大门就分开走，互相谁也不搭理谁。
开会的时候林厌照样对她吹胡子瞪眼讽刺挖苦的，宋余杭也不甘示弱噼里啪啦怼了回去，唾沫星子ji-an了底下人一脸。
表面看上去水火不容，转头中午吃饭的时候，两个人也很有默契地一起失踪，不是宋余杭从只有一个人的值班室整整衣领出来，就是林厌一个人扶着腰从她的办公室出来。
到了下午下班的时候，林厌照常到点就走，宋余杭手c-h-a着兜，面无表情从她身边过。
两个人谁也不看谁，都懒得给对方一个眼神。实际上，宋余杭用只有她能听见的声音道：“晚上我去你家。”
林厌挑了挑眉头，露出一个冷笑，踩着高跟鞋走远了。
不一会儿，林厌在车里等的有点烦了，宋余杭才换好衣服拉开车门坐了进来。
她往后瞥了一眼：“没人跟着你吧？”
宋余杭笑，系好了安全带：“能跟着我还不让我察觉的人估计还没出生吧。”