他一次也没有结婚过，也没有和人发展过稳定的关系。并不是因为x_i,ng格孤僻之类文学教授的常见病，相反，他讲唐璜，讲卡萨诺瓦，讲这些的人怎么可能是一个乏味的人？
教授教欧洲文学史，比较文学，已经拿到终身聘请。开朗幽默，很受学生们欢迎。但他从来不能和电脑相处融洽。
这天下午，他的笔记本电脑遭遇了一场灾难，但大学的it维护部门已经下班，但因为是大学城，所有人都住在校园内，晚上也在这里活动。教授第二天一早有讲座，必须用到电脑，便问一位女x_i,ng朋友，同样是终身受聘的拉丁文女教授是否认得it部门的什么人。
女教授逗了他一会，终于说：好吧，我确实知道有一个年轻人，别这么看着我，我没有他的电话，但是我想他现在应该在小酒馆打工。
历史悠久的大学总有历史悠久的小酒馆，这一天还不是很晚的时候，年轻人下班后在喝啤酒，忽然被酒馆外的一个男人吸引。
他很高，年龄大概已经是他的两倍，大概因为眉骨高，鼻梁挺直，只能用年长而不能用老来形容。气质难于定义，像一尊强健却沉浸在思考中的雕像，并非苦思，而是一种理x_i,ng又开朗的气质。
一个醉酒的女孩子被几个朋友搀扶着，撞到了他。那女孩在他面前显得娇小，他扶住她的手腕，电脑被撞落在地，却没有生气，低头对她说了什么，让她的朋友带她走。
年轻人几乎是控制不住地冲上去，帮他捡散落满地的东西，手指碰触，教授抬起头。电脑的光驱被弹出，这么一撞更惨了。年轻人触及他的目光，忍不住脱口而出：我可以帮你。
教授说：谢谢，其实我在找一个it方面的年轻人，据说他可以帮到我。但是已经太晚，他的同事告诉我他已经下班。看来我很幸运，遇到了你。
年轻人就愣了一下，试探问：你要找的人是？ 教授说了名字，年轻人就开心地笑了：确实，先生，你很幸运。他就在你面前。
然后就是整夜修电脑。教授有一个要主讲的学术会议，第二天凌晨的飞机，年轻人执意把他的电脑带回家，第二天早上天还没亮，穿越校园去送还给他。一路上很开心，见到了教授家的门厅，水晶吊灯和马毛地毯。教授几次三番邀请他至少喝杯茶，室内铺着深色闪耀琥珀光泽的硬木地板，年轻人不敢走入，辞别之后被冷风吹着去打工，却傻傻的很高兴。
年轻人长得很斯文漂亮，喜欢男人，他以为只能是这样了，意外的一点人生重合，过去就是过去。毕竟他是那位有名的教授，自己只是大学的员工，半工读的学生，侥幸被他需要的无名小卒。
没想到两天后，收到教授手写的致谢信。流畅的钢笔字迹，几乎像羽毛笔写成。非常抱歉前天晚上让你超时工作并且失去睡眠，请一定接受我的谢意与歉意。
随信附赠了两张歌剧的票，因为年轻人看见教授的唱片时说过，他也很喜欢古典乐，尤其是歌剧，但是只听过cd。教授当时说：我希望你能去现场。
他送了两张，说不定年轻人有一样爱古典乐的女伴。
年轻人就去了，穿得无比正式，领口差点把自己勒死。因为想着教授可能也去，激动得前一夜睡不着。
他没有女伴，也没有钱，却没有卖掉另一张价格不菲的票。怕遇见教授，被看见一个人，卖掉赠送的票是对教授善意的不尊重。
而他更想有理由说起：我没有女伴。这样表示自己是单身，没有意义，但他就是希望教授知道。
结果心里揣着兔子去，发现教授带了女伴，心瞬间凉了。
教授穿着黑领结的正装，戴一副圆框镜，挽着一位女伴入场。女伴是另一位女教授，教拉丁文，在女x_i,ng中很高，穿高跟鞋，与教授的身高恰好跳一曲华尔兹。她也优雅美丽。
年轻人心更凉，校园传说暗暗说这两个教授是oiohip，所以一直不结婚，但是二十年来一直是伴侣。
其实是传言，这两个人是很久以来的好朋友，非常默契的那种。教授或许偏好男x_i,ng，但是一直没试着和谁在一起过。这两人的关系如同家人，各取所需，用对方挡去许多不受青睐的追求者。
但是伤了年轻人的心，因为太默契，也太般配。音乐会中，有一段女教授频频去看教授，眼中泪光闪烁，却含笑递给他手帕。因为知道他一直很爱这一章节，可能会流泪。
年轻人在那场音乐会里泪流不止，难受死了，结束就逃走了。
可是没逃成，几个小时的交响乐，外面下起大雨，他没伞又没车，还是租的礼服，不能淋s-hi。
就被教授发现了，教授这边两个人都有车，于是教授提出送他回去。他双眼通红，但教授以为很自然，他们所在的地方文化氛围浓郁，好几个小时里感动落泪，低声啜泣的不在少数。
年轻人情绪波动太大，在车内引用台词与其他作品，向教授提出许多问题。教授都解答了，惊讶于他的观点。
年轻人喜欢这学科，虽然对要攒钱读大学的人而言，这喜欢太奢侈。但他不知道为什么，经过那一天，下定决心这么走下去。
他读了文学，但此后一次也没有选过教授的课。在教授的帮助下拿了奖学金，进入研究生院