但陆原不远离，反而更往林询身边凑近。他固执地去握他的手，一遍又一遍，直到林询都厌倦。他把它托在掌心，低垂着眼看它，用视线抚摸上面浅淡的旧伤，和新的破口。
“林询，我不知道你为什么总觉得自己很糟糕，不值得人爱。你说我不清楚，但其实不是，我很清楚你是什么样的人。”陆原低头看着他掌心的纹路，和那个烫伤，像还沾着点烟灰，皮肤里嵌着细小的灰点。
“林询你很温柔，很耐心。无论我怎么无理取闹，你都惯着我。我说想跟你住，你就让我住进来，那时候我差不多刚跟你认识两个多月，一个陌生人，你就那么相信我。我捡了荔枝回来，说是要养它，但大多数时间，都是你在照顾它。”陆原笑了笑，眼睛却酸酸的，“我说想跟你一起睡，你也就同意了。我睡相很差，有时候还踢被子，你也不说我，不把我赶回去一个人睡。”
“其实，我也有很多事没告诉你。知道是来你家做家政的时候，我很高兴。我看过你的书，很喜欢你，发现你就是那个作家，就想早点见到你。我刚来的时候，感觉你好像不太喜欢我，过了一段时间，我发现你不是不喜欢我，只是不太亲近人。我就放心了，原来你没有讨厌我。”
陆原呼出一口气，像是如释重负。
“你换过很多笔名，但是在书店里，我总是能买到你写的书。我有时候很奇怪，为什么这个人写的和那个人写的，给人的感觉那么像。我在你书房里看到那些书之后，才知道原来那些人，全都是你。”
“我找到了一个论坛，很小，可能只有几十个人。里面讨论的是你的几本，你用了那个笔名将近两年，他们就建了一个论坛，聚在一起聊天。有的人也发现了，他看了一本书，不是一个笔名，但怎么看都像是你写的。他发了帖子问，好多人在下面留言，有的说他不应该在论坛里提别人的，有的人觉得他说的对，那就像是你写的。”
陆原轻声笑笑，眼眶泛红地眨了眨眼：“我也去留言了。我说，就是同一个人。那些语句都那么细腻干净，就知道写出那些故事的人，心有多柔软。那么好的人，一个就够珍贵了，哪里还找得出第二个。”
“我在一个月前发了一个帖子，说我能联系到你，如果有什么话想告诉你，可以寄给我，我替他们转交。我一开始也没抱什么希望，但陆陆续续，我收到了很多封信，都是写给你的。”陆原拉过放在一边的背包，拿出一沓大小各异的信封放在林询手上。
林询捧着那些信，它们沉甸甸的。他一封封翻过去，抚过信封上或潦草或工整的字迹。他握紧了那些信，慢慢抬头看向陆原，眼睛里闪着微弱的光。
陆原扶着他肩膀，轻声道：“我知道是我自作主张了，但是我想让你知道，在这个世界上，你是被爱着的。你的身份，你过去的经历，你的病都不重要。我喜欢你，是因为你的心吸引了我，就像你的故事吸引了他们。”
陆原摸着他眼下，他的眼泪滚过他的指腹，眼睛里只映出他一个人的脸。
“林询，你是值得被爱的。那些错过你的人，丢下你的人，就让他们走好了，他们总有一天会后悔。该回来的人，都会在恰当的时候回到你身边。你不用去追，也不用去求谁留下来，我会一直陪着你。我会爱你，照顾你。你开心就笑，伤心就哭，觉得难受就发泄。在我面前，你什么都可以做，就是别再赶我走。”
林询哽咽着看他，陆原抚开他紧皱的眉头，小声道：“别皱了，我本来就比你小了，你要再老得比我快要怎么办。”
林询捂着眼睛，笑了一声。他笑得很浅，但总算在长夜里，亮起了一点曙光。他抹了把狼狈不堪的脸，手心手背已经疼得麻木了，脖子刺痛不已，眼睛也酸得灼痛。他慢慢握上陆原伸向他的手，收拢手指握紧了它。
林询靠上陆原的肩膀，搂着他往怀里贴得更紧，像落水者在汲取温度般用力到微微发抖。
“对不起，陆原。”林询抱紧他，埋头在他胸膛上，抓着他的衣服，攒紧了他的温度，哽咽道，“我说谎了，你别走，我不想你走……”
“我不会走的，你别怕，”陆原抚着他后背，轻声安慰他，摸上他的脑袋，慢慢抚摸他柔软的头发，“但是林询，你今天做得很不对。你遇到危险了，你没有找我，我来了，你反而推开我。你没有保护自己，反而伤害了自己。你不能这样，没有人可以伤害你，就算是你自己也不行，你明白吗？”
林询脊背颤抖一下，像是怕他松开他，紧抓着他衣服道:“对不起。”
“我可以原谅你说谎，但我不能原谅你纵容自己被伤害。我先前没有说，是因为你情绪很激动，但那不代表我没有生气。”陆原摸着他颈后，手指深深c-h-a进他头发里，“林询，我真的对你很失望。”
林询僵住了，陆原还抱着他，但像是下一秒，他就会推开他，把他一个人留在这里。像所有人做的那样，对他失望，感到厌恶，而后转身离去。
“对不起……”林询攒紧了陆原的肩膀，眼睛跟着声音一起颤抖，刚刚平复下