兕一脸茫然，反正是捡的，不还也可以。犀很高兴，以后来啡语不用走路了。小猫叹气。叶乔笑。
突然，夜空中飘来一个白色信封，在古尘的房间窗前飘飘荡荡畏葸不前，叶乔问：“有事吗？”
信封吓一跳，往房顶飞。房顶的金累早看这信封不顺眼了，有事就说，飞来飞去晃眼睛。抬手，摘了斗笠，一掷，把信封打落，斗笠飞回，接手里，戴头上，“蠢货。”
信封掉在地上，自个抖抖，又飞上来，嗫嗫嚅嚅：“我……我找……古尘。”
“古尘不在。”叶乔道。
“不在？”信封瞬间来了勇气，一个大旋转，变成十四五岁的女孩飘在空气中。女孩扎着高马尾，穿着上世纪八十年代的校服——白衬衣蓝裙子，从裙兜里掏出一个跟她的原形一样的信封，“这个给你。你帮我交给古尘。寄信，他知道的。”
“寄信？”叶乔把信拿手里，翻来覆去，信封上没有一个字，“寄哪里？”
女孩摇头：“不知道。你问它。”
小猫这时突然跳上来，趴叶乔腿边：“我也要看。”
叶乔拍拍小猫，飘在空气中的女孩从小猫出现就开始怔住，越飘越后，越飘越远，最后消失。
叶乔道：“看，被你吓跑了。”
小猫伸着小爪子拍拍叶乔的腿：“别管胆小鬼，看信看信。”
“这信是给古尘的，我们不能看。”
“啊，那个家伙不在，你替他看，我不告诉他。”
“不行。”
“胆小鬼说了可以问它。”小爪子拍信封，“你问它可不可以。”
信封边角突然往里卷一卷，叶乔看看小猫，又看看信：“你想说什么？”
信封边角越卷越大，叶乔松手，信封卷成圆柱形，停在空气中，一瞬，飞入房间。叶乔和小猫同时转过身看房间半空中的圆柱形信封。信封展开，飘出一封没有一个字的信。
瞬间，三十五年前。
小芸和小武从小生活在一个院子里，一起玩耍，一起上学，一起作伴打煤油，同时互相喜欢。可谓青梅竹马，两情相悦。
但，小芸家马上要搬家了。
现在住的院子，三个小房间。小武家两间房，爷爷和小武住一间，爸爸妈妈住一间。爸爸妈妈对面是小芸一家四口，两男两女，小芸和妈妈睡，弟弟和爸爸睡，中间拉个布帘。爷爷和小武房间对面是大门，大门和房间中间，是一个大天井。院子里没有厨房，做饭都在屋檐下做。也没有厕所，有点忍不住就要跑去大老远的公厕。不过天井故事多，特别是夏天。两家人常常有一搭没一搭的闲聊吃饭，吃完了，在天井下摆好躺椅，熄掉煤油灯，看着星空，听小武爷爷说故事。
一天，小芸和小武结伴去镇东边的铺子打煤油。去的时候，天已经黑了。他们今天不准备听爷爷的故事，小芸有话要跟小武说，小武知道小芸家要搬家了，有点不舍。两个人慢悠悠地走，马路两边是各家的煤油灯，闪闪烁烁。小武爷爷曾经说过一个故事，跟银河有关，跟天上的仙人有关，跟爱情有关。两个人同时想到了那个故事，不知怎的并肩失笑。
小芸抬头看星空，叹口气：“如果像他们一样就好了。”
小武垂眼：“那样不好。一年只见一次，中间隔着浩瀚星河。那样不好。”
小芸笑，小武挠头，天上地下，踏过漫漫星河。
打完煤油，小武一手提着点亮的煤油灯，一手小心触碰身旁小芸的手。小芸一手是汗，一手是没点燃的煤油灯。两个人，没有立刻回家。
没人的大树下，小武踌躇半天，终于鼓起勇气：“小芸，我喜欢你。”
小芸的脸，瞬间红到脖子根。
小武又道：“我……你知道的，我不擅长说这些，可是，我舍不得你离开，我不要跟你隔着银河，哪怕是煤油灯的星火都不行。我……”
小芸低着头，在衣服上蹭蹭手心的汗。不小心碰到裙子口袋里的信，那是准备写给小武的情书。班上很流行。男生女生都一样，十四五岁，情窦初开，遇见喜欢的，就想写封信告诉他。小芸和小武是互相喜欢的，两个人从来没有很直接了当地说过喜欢，但他知道，她也知道。
不过喜欢，告白都说出口了，反而不知所措。小武低下头，看着闪烁的煤油灯芯，他的心也一样，等待的煎熬，又烫又不停燃烧。
小芸把手放进口袋里，摸着信，小声道：“我……我也……我想给你写封信……班上很多人都在写，不过……写完了再给你……”
太过兴奋、激动，所有话都卡在喉咙里，说不出来，也咽不下去。难受。
小芸皱着小脸，埋怨自己。
小武也难受，但想到小芸要给自己写信，嘴角露出了一丝笑。是情书吧，班上很多人在写的信，那就是情书了。没关系，说不出，写信也可以。可能是等久了，再次开口，声音沙哑：“嗯。我等你的信。”
第二天，小芸整个脑子里都是小武。其实，从告白开始，小武就塞满了她的脑子，她的心。她不知道老师在讲什么，同学在笑什么，好想跟同桌说说自己的喜悦，却又不好意思开口。她趴在桌上看着信纸，脸上时而笑，时而愁，时而红，时而想给自己一巴掌。她觉得自己好没用，都已经被告白了，还写什么信，可是呀，有些事，就算开口了，也表达不出自己的心情呀。她想告诉