“边上有点脏，我拉你。”
程净伸出双手，由着江川用力将他拉了上去。
程宇民的车无声无息地开走了，程净的背包放在大腿上，看着绕到驾驶座上的江川，问道：“你今天要去哪里？”
“n市……的工业园。”
江川看着程净，这一刻的心情难以形容。这不是一个适合谈话的好地方，但程净还是过来了。他嗅到了男生身上好闻的香水味，克制住拥抱的冲动，说道：“我每天都给你发消息，你没有回复我，我打算今天送完货去找你……”
程净的目光亮了一下：“你给我发消息了？”
外面有人咚咚咚捶车窗，江川开了车门，那人喊道：“装货了装货了！”
江川关上出门，一边发动引擎一边说道：“程净，你真的要跟着我吗，待会儿很吵，而且晚上路况其实不太好，我们明天再……”
“江川，”程净打断他的话，“我爸刚才见到你了，是他送我来见你的。”
江川愣了愣，扭头看程净。程净抱着背包，微微弯腰看着自己的膝盖，露出一段白皙的后颈。他说道：“我的事，我家里人很早以前就有心理准备了。”
外面的人在催，江川把车开到装货点。装完货天已经黑了，远处一片车鸣声，各种灯光闪烁着。江川开了车门问程净要不要吃晚饭，却看到男生坐在副驾上，侧身枕着自己的背包，已经睡着了。
他叹了口气，转身去跟老板把货单对了一遍，然后回来，上路。车身偶尔震动一下，江川都会下意识地看一眼程净有没有被惊醒。老半天就着照进来的路灯，他才注意到男生戴着耳机。
n市是省会，对车辆的通行有着严格的规定。江川又不能上高速，在城郊绕了一大圈，夜里十一点多终于到了目的地。
卸完了货，江川询问附近有没有哪儿可以吃点夜宵什么的，那人指着不远处的围墙，江川看过去，灯光下硕大的四个大字：严禁明火。
……啊呸。
带点饼干在身上也是好的啊。
江川将车开出工业园，实在是饿，停在路边咕咚咕咚喝了半瓶矿泉水，喝完轻轻叫了一声：“程净。”
没有反应。
他凑过去，伸手摸了摸程净的额头，温热的。又摸了摸脸颊，有点凉。正要把程净枕着的背包抽出来，男生醒了。
江川：“饿了没，带吃的了么，我快饿死了。”
程净还没有完全清醒，嗯了一声抱着背包继续打盹儿，江川忍不住笑了，放弃骚扰，继续往前开了一段路，终于到了个有人烟的地方，下车找哪里可以吃夜宵。
程净迷迷瞪瞪的终于清醒了，睁开眼见江川不在，摸索着开了车内的灯。外面漆黑一片，偶尔几点亮光，程净掏出手机准备给江川打电话，忽然想起白天江川说的话，翻了翻短信，又登录了一下q，什么错过的消息都没有。
无意间瞥见那个蓝色logo的软件，程净点开，登录，然后就看到了江川的留言——
程净，你什么时候回来？
还会回来吗？
我很想你，想和你谈谈。
我不想就这么跟你分手。
……
眼眶有一点热，程净抿着嘴角，忽然听到脚步声。他抬头，车门便从外面被人打开，江川递过来一盒打包好的馄饨，说道：“先吃一点这个垫一下，还想吃什么就下来跟我过去。”