照片太多了。
小区林道里秦纵第一次学骑车、楼前花坛里李沁阳种的小葡萄藤、阳台薰衣草前蹲着吃西瓜、阮肆小学毕业时的领奖、阮城没戴眼镜乱着头发穿着围裙煎鸡蛋、农场爷爷奶奶戴草帽的合影……就连阮胜利给两人按年纪种下的小树苗也有。
这些都是一个家庭的幸福。虽然秦纵哭的照片很多，但是他露着小牙大笑的照片更多。事无巨细，从每一次两个孩子值得纪念的时刻，到一家四口日常生活的随便抓拍，什么都有。便签厚厚地积累在相册里，字迹或工整或搞怪。
舒馨看得神色恍然，眼角泛湿。她也有秦纵的照片，却只有秦纵每一次在学校被夸奖的官方照。她以为很多事情可以忽略，成长总归是自己内心的不断反省，可却没有料到真的错过了会是这样的追悔莫及。
“这个是初中三年的相册。”李沁阳又拿出一套三册的相集，“这三年拍的合照不多，阮肆到了叛逆期，不喜欢拍照。纵纵的比较多。”
秦纵这会儿已经开始长个，稚气团在眉眼，起初的照片还是有哭鼻子的样子，可是到了初三，他就像是收敛了汹涌的眼泪，变得笑容有点帅气的干净样。阮肆这一时期的照片多是皱眉，一脸不爽。阮肆毕业的时候校门口树叶繁茂，他举着手做无奈的投降状，秦纵还穿着校服，跟他一起向镜头看。
“然后就是高中的。”李沁阳拿出最后一套，非常舍不得地翻开，“这会儿都长大啦。又高又帅，站在一起腿长破天际，拍出来都很好看。”
高一时两个人身高已经追平，阮肆运动服修身，搭着秦纵的肩膀在学校篮球场边的台阶上喝水，秦纵的气质早已不是哭包。李沁阳站在阳台上俯拍的两个人一起蹬车上学，秦纵在后座，回身对楼上挥手。高二时阮肆有了耳钉，笑容也逐渐变得飞扬着桀骜和肆意，秦纵反而变得内敛温润，眼睛里埋着诸多心思。最近一张合照是阮肆高二放假，阳台花草葱茏，阳光铺洒，两个人并肩坐在木椅上，懒散地晒太阳。阳光朦胧的打在脸上，阮肆闭眼偏头，听着秦纵侧头低声说着什么，两个人都带着点笑，沐浴在日光中，拍得很清新。
最后一张只有阮肆，背着包拖着行李，背对镜头挥手，挤在人群中，像是条孤独的狗。
后边还有很多的空白都没能填满，是李沁阳时时懊悔的事情。舒馨翻下来用了很久的时间，秦纵的变化并非一朝一夕，而是在每个时间段的悄无声息。他的大笑不断减少，像是在学着控制情绪，也不再暴露一丝一毫的难过。坚硬和柔软从第一套开始转换，这些年阮肆诸事顺利，神色间自然是年少轻狂的嚣张，但家庭潜移默化的温柔也在不停积累，最终透露在那双眼睛里。然而秦纵最初的柔软已经全然被收起来，他站在那里的时候，谁也看不出他曾经哭泣的样子，像是被坚硬包裹，被长年累月的无声抵抗打磨成真正的尖锐。纵然眉眼温和嘴角带笑，也会不经意流露出那么些不自知的锋芒。
他长大了。
内心该柔软的地方不是舒馨和秦跃，也不再需要来自父母的滚烫关爱。他已经长成了一种模样，并且意志坚定，不再会被所谓的补偿撼动。
舒馨此刻才真正地明白，秦纵不是排斥她和秦跃的插手生活，而是不在乎他们的随意回头。他一直站在另一头，隔着再也没办法打破的玻璃，客气又礼貌地对他们保持该有的尊敬，就像课本上讲的条例，和他当初心不在焉弹的钢琴一样，都是完成某种任务而已。她的儿子或许内心不完整，但他已经全凭自己把这一块摒弃剔除。就像他们当初期盼的一样——秦纵迅速长成不需要他们操心、不需要他们关怀、不需要他们慰问也不会轻易被孤独打败的人。
成长得令人难过。
“旅途也会感觉有点寂寞。”阮肆在整理寒假的照片和琐碎的笔记本记录，开始着手写纪录片的文案。他挂着耳机，对视频里的秦纵说，“我想了想估计是因为你不在的缘故。”
“估计？”秦纵正在做题，抬头看他，“算了吧，要坦率的承认，就是我不在的缘故。”
“行吧。”阮肆一边翻着史料，一边说，“我承认。等你考完……”他忽然坐直身，趴视频前，“等你考完，我们一起去？”
“我也这么打算的。”秦纵转了下笔，非常虚伪地问，“方便吗择席老师？”
“简直不能再方便了小对象。”阮肆说，“我先回去等你考完，我们一块来。”
“你就在那边等着我吧。”秦纵说，“来回麻烦……不行，还是得回来一趟。沁姨到那会儿有一年没见你了，得回来一趟。”
“是啊。”阮肆跟他调侃，“上回打电话还哭鼻子。”
“……其实跟我打的时候也哭鼻子了。”秦纵笑，“哄了好久。”
“我都要哭鼻子了，何况我妈。”阮肆打开文档敲下名字。
关于纪录片的名字，大家多般讨论，最后定了《步行西北》。首先整理出的地域资料非常庞杂，阮肆需要全部消化完，不仅如此，他还需要在不断地旅途中保持触感。邮箱忽然来了提示，他点开看了下，是短篇的退稿。
又是退稿。
阮肆靠回椅子上，台