宝应三年，东宫鹤禁卫征召，孙大学士府行七的小郎君选入其中。
只是不久，孙七郎意外受伤，脑后磕破了一个大洞，当即不省人事。
当日，孙七郎被抬回孙府，司药局更是派了几位太医，没日没夜守在屋内，脉号了一次又一次，药方子也连着换了几副，仍是不见好。
三日后，孙七郎始终未醒，呼吸渐缓，太医们轮番诊脉，最终劝说孙府为七郎备好身后事，无奈告退。
临近黄昏，一直昏迷不醒的孙七郎睁开了眼。
屋内无人，门外静悄悄的。孙蓬躺在床榻上，脸色白的近乎透明，神情疲惫，满头是汗，分明是从一场梦魇中刚刚挣脱开，羸弱地仿佛一阵风就能刮走。
屋子里的空气中，还浮动着药味。孙蓬半梦半醒间，听见屋外走廊里响起了一连串的脚步声，愈来愈近，最终在他的门口被人拉住。
“别去，七郎还在睡。”
“七郎什么时候醒？”
“七郎……很快就醒了。”
声音重又远去，孙蓬躺在床榻上，伸手捂住眼睛，手心一片湿热。
门外的声音太过熟悉，熟悉地让他止不住落下泪来。
是孙娴，是他嫡亲的，一母所出的阿姐。
另一个是母亲临终前费力生下的弟弟，八郎孙苇。因为出生后不久大病了一场，时至今日十二岁了，却依旧如同六岁孩童一般懵懂。
可是不管是阿姐还是八郎，都应该死在了宝应四年的冬月。
所以，现在……
孙蓬放下手，抹去眼角的泪，努力睁大眼，去看清周围的一切。
这是他的屋子。
七尺榻，倚画屏，还有父亲亲手所制的小几……
孙蓬闭上眼，心跳在一声声加剧。
他不是在做梦。
真的，他真的还活着。
甚至，还回到了孙府被株连九族之前！
孙蓬从榻上坐起，下床时眼前一黑，整个人不由自主地摔倒，手肘顿时磕着地，青了一大块。
可也是这一磕，让他越发清楚的意识到，那整整一年曾经经历过的如同噩梦一般的日子，已经成了他独自一人的记忆。
他从地上爬起来，踉跄着走到门口打开房门。秋日的风，从门外涌进来。
秋日天光渐短，临近黄昏，外头的天色已经不如白日里的亮堂。
他披着月白的外裳，一步一步走过长廊，后院内静悄悄的，似乎所有人都失去了踪迹。可他每走一步，总能在转角处，看到熟悉得令人眼眶发烫的痕迹。
走廊的转角处，有一幅用狼毫所绘的青竹图。那是他五岁开蒙时，拿着没擦干的笔，随手画了两笔在雪白的墙面上。他被父亲揪着耳朵教训，回过头时，二叔已经挥笔泼墨，在上头就着两笔墨迹，绘出了一面墙的青竹。
尽头的柱子上划了几道刀痕，是三叔用来给他们堂兄弟几个比量身高用的。划完后就被老当益壮的祖父操着马鞭，赶了一整个院子。
还有走廊外的银杏树下，埋着他和阿姐从小养的一只白猫……
孙蓬越走脚步越重，等到回过神来，他已经不知不觉站在了熟悉的后门前。
孙蓬仍有些不敢相信，自己竟然回到了宝应四年前。
他甚至怀疑，现如今所看到的，走过的一切，都不过只是又一场梦。可如果这些都只是梦，是否梦醒后，他依旧躺在冰冷的乱葬岗内，闻着那腥臭，和鼻尖依稀的一缕佛香。
是他的太过信任与天真，招致了孙家的灭顶之灾。嫡亲的阿姐所嫁非人，哪怕身份尊贵，最终也不过是一句话左右了性命。
而他，落魄地躲藏在深山古寺之中，右耳失聪，能信赖依靠的到最后只剩一人。
尽管后来大仇得报，他却因重伤不治，被人丢弃在乱葬岗，最终命归黄泉。