学校的四周围，只有前面是村庄，后面和左右两边都是茂密葱茏的树林。叶宏到那些树林里去玩过不下十次，熟悉里面的每一条路径。要想清静，不受人打扰，树林无疑是个绝佳的去处。不要说一个人，就是一支大部队开进去，要隐蔽起来也毫无问题。他决定就到树林里去。
他在学校背后的那片林子里选了一个地方，那里有几棵大松树，树下有几块表面扁平的石头，近旁还有一道汩汩流淌着的小泉。叶宏知道，并非只有他才肯光顾这些树林，那些谈情说爱的男男女女往往也会到树林里来玩耍。他选的那个地方离道路比较远，他本不用担心有人会闯到那里去的，但是为了万全起见，他还是环顾了一下四周，看有没有别的人。确定只有他一个人在那里以后，他便在一块石头上坐了下来。他把装在衣兜里的信纸、信封和笔掏出来搁在膝盖上，怀着异常兴奋的心情准备开始写他人生中的第一封情信。当他拿起笔来的时候，他感到手上潮乎乎的，好像有汗污，于是他又放下纸笔，到水沟边去把两只手都搓洗了一遍。
他在衣服上把手擦拭干净，然后又在石头上坐下来。他心里思量着，这是情信，不同于别的文件，字迹不但要工整，而且还要尽量写得好看些，一笔一画都不能潦草。只有这样，才能显示出他的态度是极其严肃认真的，也只有这样才能博得周丹的好感。如果不是心情太糟或者有别的情况，每天晚上睡觉之前，他几乎都要坐在床上写一会儿日记，所以养成了在膝头上写字的习惯。然而今天，他感到有这样的姿势写字特别别扭，任凭他怎么摆弄，就是不能把信纸在膝盖上摊平。最后他只好把信纸铺在石头上，脚站在石头下，把身子紧贴在石头上去写。这个姿势总算还凑合，尽管石面不够平坦光滑，但是有那么厚的一叠信纸，也不怎么感觉得出来。
他在第一张信纸的端头写上“周丹”两个字，然后在下一行写上“你好”。然而，刚一收笔，他就后悔写“你好”这两个字了，他觉得这两个字应该去掉，按照这种传统的套式写情信未免显得太呆板、太老土了。他毫不犹豫地把这张信纸撕了下来，接着又在第二张纸上开始写。这下他没有写“你好”，可是，这次仍旧不顺利，他发现“周丹”两个字不仅写得难看，而且很不协调，“周”字比“丹”字大了很多。于是他又毫不犹豫地把这第二张信纸也撕了。在第三张纸上下笔的时候，他就格外小心谨慎了。然而，把名字写上后他就卡住了，不知道接下来该写什么。他心头乱糟糟的，似乎有千言万语，但却不知道从何说起。他发现他打的那份腹稿根本不能用，觉得那些话太直白了，而且全是些没有半点创意的话，不知道被多少人说过，说过多少遍了。不行，他想，周丹可不是罗恋恋那样的女孩子，她文静腼腆，有内涵，措辞稍稍不当就可能惹她生厌反感。要想扣动她的芳心，既要说些好听的赞美的话，告诉她他对她是多么的倾慕，但是又不能把话说得太直接了，否则她会觉得他冒昧而放肆的。
可是，怎么说才不直接呢？他冥思苦想了好一阵，真所谓绞尽了脑汁，但连一丁点头绪都理不出来，不知道这封情信到底该如何下笔。他知道，照这样下去，就是想破了脑袋也是徒劳。