两人原以为这单身宿舍里一定很多老师，于是带着学生对老师的固有的胆怯，放轻了脚步走进去，看到从一楼到三楼都是安安静静的，并没有多少人在这栋楼里住。三楼更是静得没有一点儿声音，几只麻雀在走廊上觅食，扑棱一声飞出了窗口。
周秉昆指着走廊最里边的一个门，对柱子小声说：”看到没有，那个屋子就是，你跑得快，把红花油放到他的门口就赶紧跑回来。“”啊。“柱子惊讶道，”不跟沙老师说一声么？“”你还想跟他说话呀。“周秉昆理直气壮地说了一句之后，话语又迟疑起来，觉得这样做的确不好，”可是沙老师人很怪，从来不和人说话的，你要是想打招呼的话，就敲门吧。我在这儿等着你。“”你不一起去么？“”我不去了，又不是我来还红花油。“柱子往前走了几步，回头看了看，周秉昆躲在楼梯口，探出了半个脑袋望着他。
走近沙老师的房间的时候，可以听到从里面传来收音机的声音，咿咿呀呀地唱着戏。柱子心里紧张，其实也很怕直接面对沙老师，他决定敲门之后数三下，如果没人开门，就把红花油放在门口，以后见到沙老师的时候可以解释说敲门了，但是你在放收音机，没有听到。
他轻轻地敲响了门，屋子里收音机的声音依然在响，唱的是昆曲，突然结束了，电台主持人的声音在响：”刚刚播放的选段是……“然后有人转台了，收音机呲呲地响，把这个寂寥的长日渲染得更加漫长。
没有人过来开门，柱子在心里默数：一、二、三。然后松了口气，立即放下那个小瓷瓶，蹑手蹑脚地往回走，走了一半的路时，突然”吱呀“一声，有人开了门。柱子吓了一跳，匆忙转过身，直直地站立着。
的确是沙老师房间的门开了，有人蹲下去，花白的头发露在门外，伸手出来捡起了红花油，然后站起，整个人走了出来。沙老师穿着背心长裤和凉鞋，一下子还习惯不了走廊的昏暗，眯着眼望了一会儿。
柱子急忙说：”沙老师，是我。“”你是王玉柱？“沙老师淡淡地笑了一下，在黯淡的光线里几乎看不出来，”这红花油，其实你不用还。“柱子知道周秉昆在背后盯着看，有些紧张地站着，不知该说什么，沙老师说：”进来坐一下吧。“”不坐了。“柱子指指窗口道，”要下雨了，我得赶快回宿舍。“话音刚落，天空就响起了一声惊雷。
”我给你拿把伞吧。“沙老师说着就要进屋去拿。
柱子急忙推辞道：”不用不用，还没下呢。宿舍很近，我很快就跑回去了。“沙老师不再勉强，站在门口目送着柱子转过身去，在楼梯口消失。
柱子和周秉昆说话越来越少，但彼此都觉得距离反而越来越近了，消解了原有的那层顾虑之后，朋友之间的交流有时可以无须话语，有一种牵系会自己生长。
过去柱子面对周秉昆的胡闹和胡话时，总是笑着或包容或劝说，而现在他生气和冷淡的时间越来越多，感到厌烦了，就一语不发地走开，独自去做自己的事情。周秉昆的变化更大，似乎一夜之间变成了一个深沉的人，很少再去趴在柱子的床头胡言乱语，他坐在下铺的床沿吃零食想心事，低着头闷声不响；要么就是睁着眼仰躺在床上，时间不长就会发出鼾声。
晚上熄灯之前两人会去跑步，若是白天有空闲的时间，周秉昆就陪着柱子在南京的街上漫无目的地走。有一天两人爬上了公园的假山，向远处望时，似乎望见了玄武湖边上的古城墙，周秉昆想起两个月之前他和柱子在城墙上玩耍的那个下午，顿时觉得伤感，长长地大声叹了一口气：”唉——“柱子的情绪受到了这声叹息的干扰，也不由得在心中感慨万千。
周秉昆问柱子：”王玉柱，你说我们以后该怎么办？“柱子不回答，表情冷冷地坐在石头上，望着这个城市里行将逝去的灰色的夏天。他觉得周秉昆的问话很虚伪，而回答这种虚伪的问题是一种愚蠢。周秉昆从来就说不出一句让你觉得真诚无疑的话语，他的意思似乎总漂浮在距离思想很远的地方，像是没话找话，而且找得极为笨拙和不认真。
所以柱子觉得烦，他认为这样的问题不应该被周秉昆问出来，他不愿与周秉昆对这些话题做无意义的讨论，对于有些人来说，有些问题是不能拿出来问别人的，而应该问自己。
他清晰地认识到他和周秉昆这种貌似默契的友谊，并非是因为两人想在一起，而是因为不敢分开，就像是冬天荒野上的两个生命，会在寒冷中不由自主地靠拢。两人都把自己当成了弱者，远离人群，自感孤独与卑微地掩藏着同样的秘密。而他并不愿自己的生活变得如此，他心有不甘。
周秉昆等待了一会儿，催促道：”王玉柱你说话呀，这个问题你想过没？“柱子回答道：”想过了。以后我们不能老是像这样出来逛街消磨时间，我们应该各自找些事情做，一忙起来，就不会想那么多了。“”我不是问这个以后，我问的是……“周秉昆想争辩，又不知该怎么说，看到柱子表情冷淡，便止住了话语。两人沉默了一会儿，周秉昆又问：”你想找什么事情做？“”我还没想好。“柱子说，”如果是夏天，我可以上完课后去卖冰棍儿，但是现在夏天就要结束了。“周秉昆大声道：”你别去卖冰棍儿了，我不想看到你卖冰棍儿。“”卖冰棍儿怎么了？“柱子