擦洗收拾妥当，楚珣颧骨上敷着一块纱布，穿着睡袍，躺到大床上，打开床头小灯，文件和纸张铺开一床。
传武知道楚珣要开始工作，于是像往常每回一样，用房间里的咖啡机做了一杯咖啡，递过去，自己退开，远远地坐着，守着眼前人……
楚珣把拍摄的微型相片前后检查一遍，然后在写字板上铺好一张白纸，郑重地呼一口气，进入静默的状态。
他把两只手按在白纸上，用力按住，闭上双眼，想了很久，用双手掌纹回忆纸张的触感，然后提笔开始写。
一个字、一个字地写。
楚珣写得很慢，十分吃力，写一个字恨不得要思考五分钟。
才写出十几个字，脸上、脖子上、后背上，出了一身的汗，丝绸睡衣显潮，各处洇出汗渍。