东西，扭捏，套弄，摇晃，抽动。
「不，呜……呜呜，呜……呜呕，呜……呕，呕呕……」
「你，你，你……呃，你……」
瞧见他的挣扎抗拒，他的异常反应，我的激动蓦地消散了，但已换不来他的平伏……
这个瘦骨嶙峋的身体急遽起变，一下子，四肢就像断线风筝般激烈摆动，一下子，佝偻的
躯干成了熟了的虾子，不断绻曲。还来不及让我惊慌，不断抽搐痉挛的他，已经吐出了一
口黄水。
「啊！」
看着那些发出酸涩气味的液体，当下，我整个人都被吓得呆了……这瞬间，心里有无
数念头涌上！我做错什么了吗？他要死了吗？为何他要如此激动？选择我的人不是他吗？
为何明明是我在给他帮忙，给他服务，却反过来好像是我加害他的？
我要通知他们吗？我……这已经不是我能控制的事情了呢！
「嗄嗄，嗄……嗄，我，我是……」喘息之中欲言又止，小彬侧目瞪我，断断续续的
说下去「是不是，是……吓，吓，吓怕你……你，嗄……了？」
「呃？有谁能不被吓怕？但……
「我，我……嗄，很，很……」
「……嗯？」他在跟我说话吗？
「很……很怕，怕……所以，所，所以……吐，吐……」断续的言语过后，闪烁畏缩
的眼神再一次回到我的脸上。
这刻的心情很荒诞，一方面，还没平伏如坐云霄飞车的惶恐思绪，另一方面，却为我
们的对话终於开始了而感到欣慰——尽管我跟小彬见面不下数次，但亦只有片言只字的对
话。虽然这一次的对话不见得有多少意义，但已是最有内容的次。
「我，嘿……你，你怕，怕的话……可，可以……可以走，走的……」终於说完了，
小彬的脸上亦挂上了一个很虚的笑容，就好像在说：不用怕，我习惯了。
而这一个讯号，象徵着一个关系的终结——电话拨出了，领班、志工和他的妈妈迅速
赶回来了，而后发生的事，已没有我的事儿。当我看着他们忙於处理善后，忙於治理调适
，忙於各种慰问道歉的时候，我才发现自己一直都是站在很远很远的距离上看待这个事情
……或者深究原因，我的害怕，不是因为他是一个残障人仕，而是他的围墙。那道围墙就
像他肌肤的触感一样，满佈鳞角，粗糙棘手。
———————————————————————————————————————
最后一次——
「怎么了？我看见你在偷笑，是吗。」
「……嗯。」气若游丝的一声，他睁开没了色彩的眼睛，注视着我，断断续续呢呢喃
喃的笑道「嘿，我……我刚才，梦……嘿，梦见你，你……小依。」
小彬今年已经三十三岁，他从没拍过拖、谈过恋爱，至今仍是一个处男——但在标籤
这个身份之前，他是一个残障者，重度残障者——我不认识他的伤病，只知道他是一个无
法自理的人。身体瘦骨嶙峋，形销骨立，四肢形同摆设，有如枯枝，动不了，但有感觉，
而且最容易感觉得到的是疼痛和麻痺。而他每一天的所谓生活，就是无了无期的疼痛和麻
痺，除此以外，他大抵上跟植物人无异。
「梦见我？你很想念我吗？」坐在他的床边，我瞇上眼睛含笑说道。
「……嘿，我，我最……最想念小依。」他的笑容很虚，就像明明是快乐得很，但只
是皮笑肉不笑一样。
然后，他每一天的所谓生活，就是接受我们视之为特别待遇，他们视之为日常的必然
事情——吃喝住行，没哪样是不需要劳烦别人帮忙。因为肌肉退化，只能饭来张口，但吃
的喝的基本上都是足够赖以维生但平淡无味的流质食物。亦因为四肢不行，不是躺着度日
，就是择个良辰吉日让人为他推个轮椅，才能一探病床以外的世界。
「啧，死色鬼。」说着，我轻轻挑逗他的鼻头，挖苦他道「整天只想着坏坏的事情呢。」
發鈽/回家的路④ⅴ④ⅴ④ⅴ.○m
/家vvv.om
「嘿嘿——嘿，嘿——不，嘿，不是的！嘿——」虚弱笑声的衬托下，是一张无法羞
涩的僵硬脸孔，五官似是被扭成一团，嘴巴歪歪斜斜，两眼一大一小的睁着，丑怪得很，
但无阻他对我豁然说出心底说话「嘿嘿，我真的，我……嘿，真的很想，想念……小依，
小依。」
因为重度残障，因为无法自理，吃喝住行都得借助外力，所以，就算是个人最隐私的
大小二便，亦不再是他自己一个人的事……呃，不对！
「嗯！好了好了，我知道了。」说着，我轻轻一瞥藏在单薄被子下的佝偻身体——无
法平放伸展的下身，瘦削的双腿腿弯不自然的绻曲起来……而在那里，却有一个微微隆起
之物把被子撑了起来，状如火山初成，似在瞬间就要拔地而起一样。
「嘿嘿，小，小依……今天，很，很漂亮，嘿……」如今，他已经不会回避眼神，直
截了当的注视着我。
若要把他们形容为一个人，其实不太贴切——只有站在足够远的距离上，他们才会被
称之为人——例如刻板过时的法律上，把他们视