。陛下宠了她们两个月了，才记起娘娘来，只怕……”
苏恒脑子里便有些空白。
——可贞已经知道了。
他在殿外立了很久，最后还是让红叶撞见了，才抬步进殿。
也许还不知道，苏恒想，不要紧。
不要紧。
寝殿内一地花影，阳光静静的浮在空气里，一点杂声也无。沈含章歪在榻上，正在午睡。漆黑的头发缭在白净的脖颈上，氲了日光，薄汗微醺。她身上半搭了条毯子，一旁笸箩里放着针线，是绣了一半的荷包。
苏恒略松了口气，在她身旁坐下。半晌，方探了探她的手指。
她指尖玉石般凉，苏恒便捧住了，为她暖手。她被扰了梦，不安稳的嗯了一声。苏恒立刻便松开手，屏住了呼吸。
看她又渐渐的睡沉了，才敢伸手撩一撩她的鬓发，凑过去小心的亲吻。
“别人碰过的，我不要。”
苏恒打了个瞌睡，恍惚间仿佛又听到沈含章脆生生的声音。
他惊醒过来时，一炷安神香还没烧完。
沈含章还在睡着，睡颜静美，想梦中并无他的身影。
苏恒把她抱起来，安置在床上。
红叶进来的时候，苏恒正在给沈含章拭汗。眸中柔光满溢，还是当年专注凝望的模样。
她想起这两月来宫里沸沸扬扬的传言，还是觉得不信。
“可要叫醒娘娘？”红叶低声问道。
苏恒摇了摇头。片刻后，又道：“那些杂七杂八的流言，不要往可贞这里传。”
红叶应了。
苏恒指端描摹着沈含章的眉眼，流连在她的嘴唇上，沉默了很久。
最后还是说：“朕来过的事，暂不要告诉可贞。
刘碧君怀孕了。
太后酬神告佛，长乐宫里闹得都快要翻了天。
刘碧君红着脸把这消息告诉苏恒，偷眼去瞧苏恒，不但没从他脸上看到半分喜悦，反被他的脸色吓了一跳。
她瞬间便明白了他的心思。泪水霎时盈满，只咬了牙不肯落下来。
“若陛下怕皇后娘娘生气，便将臣妾贬谪出宫吧。臣妾愿意隐姓埋名一辈子，不会对这个孩子吐露半句往事。只求表哥留下他……”
苏恒心中烦乱，只挥了挥手，说，“你下去。”
泪水夺眶而出。刘碧君没有分辨一句，便转身离去。
她冲到椒房殿外跪求，想见沈含章一面。椒房殿里多的是太后那边的亲信，谁敢让她受了委屈？沈含章那边还没得到消息，苏恒和太后便双双知道了。
苏恒赶去的时候，刘碧君还跪着。他把刘碧君拉起来，强忍着怒火，问道，“你来做什么？”
刘碧君道：“臣妾只是想见皇后娘娘一面，问一问她这些年都在做什么，”她头一次哭得这么凄惨，涕泣满面，眼睛都已经肿起来，“表哥为朝政、边患忧心时她在哪里，表哥受了伤、生了病时她在哪里……她对表哥不闻不问，分明已没有半分真心，凭什么还要霸着表哥。”
苏恒正被她戳在痛处。她不依不饶，苏恒只想让她闭嘴，下意识便一巴掌扇过去，“轮不到你来评断！”
太后那边离得远，是嬷嬷们先赶过来，噤若寒蝉的把刘碧君拖走。
苏恒立在殿前，盛夏过午，暴晒之后便滚墨似的聚起了乌云。他在倾盆暴雨里等着沈含章，想求她一句原谅。
但直到最后，沈含章也只差人送来一只绞断的荷包。正是数日前她手上绣的那一只。
四
刘碧君依旧照料着苏恒身边的事，却不再见他。每日闲下来，只陪着太后在佛堂里礼佛诵经。
反而是沈含章，越来越跋扈，越来越可厌。
苏恒放任流言传到他这里，无动于衷。
他心里已经想得明白，十年，二十年，三十年，他和沈含章之间总会有个结果。或者他先厌倦，或者沈含章先想通。在此之前便维持原状。沈含章依旧当她的皇后，太子的生母。他的陵寝会一直留着她的位子。生不能同衾，死则同穴，也不失为一个结果。
卫秀又往椒房殿里送东西。
苏恒不是个大方的，命人截下来，悉数砸烂了。
最后只剩下一堆字画、缣帛，太监不知如何处置，便将东西送到苏恒手里。苏恒才发现，多的是些孩童时的涂鸦。
他一件件翻检着，上写的不过是些“替你抄了十页字，下回不要再惹先生生气了”，“刘婆婆子香甜，记得去尝尝，给我带一笼回来”，“荷包一枚，梅兰竹菊络子各一条，谨祝寿辰。不许再翻我屋子”一些日常琐语。越往后，那字迹越整齐漂亮起来。最后一张写的是“使君有妇，罗敷有夫。相濡以沫，不如相忘于江湖”。
是沈含章的字迹。
苏恒将那些东西一件件烧掉。
他想，玩得不过是真假虚实的把戏。卫秀将死之人，也还不忘祸害可贞一把。
但是随这些旧物送到的，卫秀写给沈含章的信，苏恒没有烧掉。
他想了很久，还是命人送去椒房殿。
沈含章写了回信。
那信落到苏恒手里，他一把撕碎了，