烂。
何田戴上手套，和易弦拿上拉锯，选好一棵树，先锯掉腐烂的树干，把它推进河里，让它顺流飘走，以免它待会儿碍事，然后，再用斧头砍掉所有小树枝，锯掉所有的大树枝，这些全都不要，只留一个圆木，最后，从距离树根半米的地方锯下，树根也不要。
锯这里的时候，得两个人一起用大锯，一人站在树干一边，一脚踩在地上一脚踩着树干，两人双手握着锯子，一起来回拉动。
在大严寒之前，这种大锯估计已经绝迹了，伐木的人最熟悉的工具是链锯。
现在也还是有用柴油做动力的链锯，但并不是每个人都用得起。
锯好第一棵树，已经到了午后最热的时候。
两个人戴着草帽，还是满头满脸的汗。
易弦看何田两颊红扑扑的，就摘掉自己的手套，把刚锯下的树根截面上的锯末拍掉，“坐下休息一会儿。”
何田坐下擦擦汗，喝了几口水，就站起来继续工作。
她把藤绳斜背在身上，走到河滩边，让易弦推动木头，她在河边接应。
即使锯掉了近一半，这根粗大的木头也沉得吓人，这时务必非常小心。
等她走到河岸边，易弦大声喊，“准备好了么？”
“好了！”
“我推了！”
他推动粗大的圆木，它从山坡上滚下来，一路发出闷响，所经过的地方荡起一片尘土，树皮碎片、石子、土块全被碾压。
当它骨碌碌滚到河岸边上时，被一块一半陷在淤泥里，一半被河水打磨成半圆形的石头绊了一下，竟然飞起了四五十厘米高，又重重落在淤泥中，溅起一大片泥巴，这才继续骨碌进了河水。
何田要尽量靠近它才能及时抓住它，不让它被水冲走，更要躲开它的必经之路。这一路看得小心脏砰砰乱跳，当圆木飞起，又砸进淤泥里时，她真担心它会陷在泥里。
圆木冲进河中，何田立即跳进水里，用藤绳拴住它，绳子背在肩上，费力拉向岸边，易弦这时也跑下了山坡，他用另一根藤绳拴住它另一端，两人一起用力，把它拉到岸边，拴紧绳子。
第一根圆木是最重要的，栓好了它，木筏就能扎得结实。
拴好之后，何田把绳子绕在那块大石头上，不让圆木随水流漂走。
她的裤子从膝盖开始全湿了，就卷起裤腿，开始锯第二棵树。
这棵树比第一棵稍微细一点，但能留下的部分更长一些。
第二根圆木滚下来之后，何田和易弦都有了点经验了，给藤绳打结，再拴上它，勒紧，把两根圆木紧紧捆在一起，再把绳子固定在石头上，以免它们漂走。
第三根、第四根圆木也如法炮制。
锯第四棵树时，何田拉锯时只觉得颈项、肩膀、手臂、手腕全都在发抖。
这时已经是下午四点多了。
树根锯到一半，易弦擦擦汗，“唉，不行了，我得坐下休息休息。”
何田知道他其实是想让她休息又怕她拒绝才说是自己累了。
她微微一笑，没说什么，挨着易弦坐在树墩上，捶捶酸麻的手臂和肩颈。
易弦摘掉草帽，轻轻扇着风，何田鬓角有一缕长点的碎发在他每次扇动时，就轻轻飘起，在他脸上刮一下，刮得他痒痒的。
不知怎么回事，他突然想起上次他要她坐在自己身上的情形了。
这么一想，他赶紧用力扇了几下风，又转身拿出水壶，递给何田，自己也咕咚咕咚猛灌几口水。
休息了一会儿，何田问他，“我们再开始吧？”
他看着她，嘴角不自觉地向上翘起，“嗯。”
第四棵树锯完，推下河岸，和另外三棵圆木捆在一起，再给藤绳打个结，现在，他们已经有了一个五六米长，四米多宽的木筏了。
何田看看还剩在地上的几根木头，很诱人，很可惜，她不能把它们也带回去。
不过，也不能任由它们在这被河水冲走。
要是把这几根木头顺流漂到藤桥那里，捞起来，不就可以做桥板了？
她和易弦将几个树墩垫在剩下的几棵枯树边上，又拣了几根锯下的粗树枝，一端用斧头砍成尖的，当成桩子平均地插在地里，拦住树木，让它们不会滚下山坡。
易弦怕不结实，又找了根粗木桩当成锤子，把木头栏杆都夯实。
最后，何田检查一下绳索，确认够结实了，跳上木筏，用竹篙一撑，“走吧！”
易弦看着何田撑着竹篙，沿着河岸缓缓前行，一颗心也像水上的木筏一样忐忑起伏，可他现在还有很重要的工作。
他得带着大米小麦赶回家，在岸边接应何田。
回程的时候易弦走得要比他们来时快得多，因为走过一遍了，知道哪里是安全的可以全速前进，哪里需要小心绕过。
又到藤桥时，易弦把外衣脱下来，蒙在大米脑袋上，赶着它过了桥。
不知道是看不到所以