十九世纪初叶期，此刻的a城炎热的气候比往年来的更早。或许是久未出来，耿大圈近几日整个人都是浑浑噩噩，让人不免担心就此神经衰弱，为了缓解一下本就落败的躯体不得不离开阁楼，也许是为了打发时间，也许也为了能让他不在消沉，总该寻些事情来填补空缺的内心。
黄昏的街道车水马龙，不时传来“滴滴”的电车声响。炎热的空气在街道窜来窜去，绝没有消散的迹象，促使着格不入。藏青色的长褂此刻在他身上就像一张厚重的被褥捂着整个身子，汗液就在里面打滚，浑身也要沸腾了，想到自己几日的消弱竟与世隔绝了，一时忍不住笑了出来。在路人的异样注目下，耿大圈不得不把长褂脱了下来，挂在手臂上以此摆脱尴尬的局面，悠闲而散漫地学着他人的模样，直到在无异样才慢慢融入了这个城市。
如是走了几条街，感觉清净了不少，汗水也渐渐消散，整个人恍若新生一般神清气爽。这才打听了邮局的去向一路而去，到了目的地，从长褂中取出早就准备好的信件，仔细检查了一遍小心翼翼地投了进去。心里想着奇迹的发生，也许能被主编看到，如果刊登了，少不了几个小钱，同时也为他谋了一条生路。
等他再次走回来的时候，天色见晚，零星还能看到人影的走动，时不时地传出几声喃喃细语，可见该回来的人也都回来了。耿大圈随意吃了点东西便拿了几本书在楼道口坐下，抽着烟对着灯光看了起来。起先还能看进去一下，时间一久便心不在焉，有时只是看着文字间的空白，有时却只顾着抽烟。
不知过去了多久，耳旁很难再听到异响，有的也只是皎洁的月光透过玻璃打在窗户上。然而一声清脆的“嗯”声打破了平静，在他的面前一个光影出现在前方，等耿大圈回过神来知道是有人回来了，抬头一看，果然一个女子正一动不动地站在楼道口的灯光下。之前耿大圈听房东说过上面的单间阁楼来了人，想来应该就是她了，侧着身子打量了一下，女子穿着朴素，发白的粗布落花长裙，乌黑盘弄得简洁而美观的齐腰长发，脸上挂着疲惫的慵容，猜测着是一位做工返回的女子，于是连忙站了起来。
女子先是谨慎地打量了一眼耿大圈，想来也认为他并不是可恶的人，擦着身子从他面前挪过。或许是因为耿大圈主动为她让出道来而心生歉意，小声地问道：“你…也是住在楼上？”
耿大圈点了点头，并没有说话，见对方皱了一下眉头于是连忙把手中的烟卷丢在地上。
女子见他把手中的烟灭了，一时倒觉不好意思，便道：“你在这看书？”
由她一问，耿大圈有些羞愧，他自己什么样心中再清楚不过了，哪里敢承认，只道：“没，就是坐在这里罢了。”
“看书是好事，只是烟不抽还是好些。”女子明显不信。
“呀！”耿大圈望着眼前的女子，一时竟不知道怎么回答。
女子并不因耿大圈的沉默而罢休，继续说道：“我们厂里就是制烟卷的，一天不知道要做多少，少做一点钟就要扣工钱，有时还要加班到深夜，你说把抽烟的钱省下不是更好？”
被女子这么一说，耿大圈突然感觉像是做了什么伤天害理的事，不敢再沉默，慎重答应道：“我尽量以后少抽点。”
女子闻耿大圈慎重其事地答应了，道了一声谢便转身上楼去了。
正真要说耿大圈倒有心安静下来做一番事，然而，身体与精神的双重衰弱，很难长时间保持高度理想状态。他只能等精神稍微好了一点就写几篇译文邮寄给报社去，大多数时候总有些杂乱的心绪侵扰着他，把他搞得筋疲力尽。
而后几天，一到傍晚耿大圈便出去走走，说不好是否对他衰弱的精神有没有帮助，但身体却实实在在地好转了一点，也还能多吃点东西，期间多次夜里遇到过楼上的女子，知道她叫阿妹，确如之前他所猜想的；阿妹清晨天不亮徒步去卷烟厂，夜里回来还要做饭，几乎是到了半夜才能睡上觉，然而每次看到妹脸上都会带着笑意。
一天下午，耿大圈又去投文，刚出门便见房东走了过来说道：“圈子，外面有个信差说有你的信。”看着她满脸疑惑，想来也并不认为谁会写信给他罢。
耿大圈也觉纳闷，先不说他一直便没有什么朋友来往，而后辞去教员住处也换了，知道的人更不多，现在谁会写信给他呢？然而房东的话却也不像有假，赶到外面果见有一位邮差似的人在焦急地等待，见有人出来，问道：“302？”耿大圈点点头，对方随即便把一堆东西递到他跟前，笑道：“您收好了。”
耿大圈接到手里才知道还有一个用油纸包好的包裹，只是信件上即无收信人也无发信人，一问邮差也不清楚，他只管把信件送到指定地址其它一概不管。犹豫再三决定先把信拆开，下文如是：“当日君之恩情无以言表，如无君之举手之劳怕吾已葬身海洋………….今有一要事相求，不胜感激。——罗伯特.赫德。”再后面便是一些具体的事件注明，耿大圈也没仔细看，大意是明白了，只是没想到竟然随信寄来了一笔费用，一张叁拾圆的银行票据。
耿大圈并不认识罗伯特.赫德，更加想不起来有过这一段过往，一时只以为是友人怕自己面子过不去找了一个借口送钱，他已经快揭不开锅了，不管是不是真有朋友帮他还是说别人寄错