和从小就没有大张旗鼓地过生日，但除此之外，她的生活阳光而健康，从不曾觉得自己比别人缺少了什么，仿佛人一生下来就该没有父亲。
但是他却忘不掉，二十五年，当日情景依然历历在目，日久弥新。这件事仿佛他自己的潘多拉盒子，他的所有不为人知的弱点，懦弱，胆怯，愤怒，怨恨，懊悔，自怜，都集于此，小心翼翼地藏着掩着，生怕被人发现。而他的妈妈，也在那一次的事件之后一直体弱多病，直到离开人世。
那日郑谐与妈妈一起在百货公司的儿童玩具专柜挑礼物，因为他在幼儿园刚得到一朵小红花，妈妈也要奖励他。
郑谐正抓着一把玩具冲锋枪爱不释手，旁边一男子声音洪亮：“把那个娃娃拿给我看看。男娃娃，不不，两个都要，我还不知道我孩子是男还是女。”
郑谐杠着那杠玩具枪抬头看，见一男子身材魅梧，浓眉毛，大眼睛，像电视中的大侠，偏偏两只腋下各夹了一个大号的毛绒娃娃，特别不协调。
他看着这男子嘻嘻地笑了。
那男子也看着他裂开嘴笑，朝他打个响指：“小鬼，别挑食，多吃点青菜，再过几天你就比这枪高了。”临走前还摸了他的头一把，郑谐没躲开，又气又恼差点咬他一口。
后来事情是怎样开始的，他也不清楚。他正边玩着枪边等妈妈结帐归来，只听到四周一片惊叫声，间杂着有粗嘎的嗓门喊：“都趴下，不许动！”慌乱之中有枪声，不是他的玩具枪的声音，而像电视里的那种枪声，空气中有像燃放鞭炮一样刺鼻的气味。
留在这一层的，包括服务员在内，都是妇女与儿童。有人尖声哭起来，很快更多的人开始哭。又有声音喊：“再哭老子崩了你！”
郑谐不知被谁搂住按在地上，按住他的人自己抖得像筛子一样。而他只意识到一件事，妈妈刚才去付款，现在不在他身边。
纵使他年纪幼小，也隐隐地明白，他不可以大叫，免得自己和妈妈都成为坏人的目标，而且，刚才那坏人的声音似乎就来自他附近。
他怕得厉害，紧咬着嘴唇不让自己出声，却突然听到一声女子尖叫，那正是他的妈妈的声音。
他抬头看时，见一个坏人正揪住他妈妈的头发把她扯出来，因为她试着爬过人群寻找自己的孩子。
郑谐那聪明小脑袋里的所有念头都在本能的趋使下化为泡沫，他奋力挣脱了搂住他的人冲出来：“放开我妈妈！”
这可怕事件的起因用几句话就可以概括。两个身上人命累累的流窜犯，在被警察围追堵截的过程中，逃到这座商厦的儿童专柜，试图挟持手无寸铁的妇孺作人质实现突围。在先前逃亡过程中他们甚至杀了一名警察，夺到一把手枪。
而当时，在几名武警们冲上楼来时，郑谐已经成为歹徒手里的第一人质，被他们掐住脖子，用冰冷的枪指着头，与武装警察们远远地对峙。
小小的郑谐怕到了极点时，心中倒生出无所谓的念头，脑中闪现过已故的爷爷曾经说过的话：男孩子什么时候都不能哭。又想像着自己死后会上报纸和电视，不知道疼爱他的大人们会有多难过。
他耳边嗡嗡嗡，各种声音混作一团，他一句也听不清，他已经被掐得快要窒息。又瞥见妈妈倒在地上，身上没有血，可能吓晕了。这样也好，这样妈妈就不会亲眼见到他被坏人打死的样子了。
郑谐在心里乱七八糟地想着时，在惊呼中他的头被重物撞击了一下，眼前一黑，随后是火辣辣地疼。
他以为自己要死了，却听到耳边有穷凶极恶的喊声：“你们再敢向前一步，我一枪打死这孩子！”
突然身后一阵风袭来，郑谐的脖子得到了自由，但被惯性狠狠地反摔到地上。他迅速爬起来，见一个人跟刚才拿枪指着他的坏人已经打斗到一起。那人一边朝他喊：“快跑！”一边将坏人手里的枪一脚踢飞。郑谐看到救他的人似乎正是刚才买两个大号绒布娃娃的高个子叔叔，但他还没跑几步，另一个人又掐住了郑谐的脖子。
他记得那位叔叔冲上来一拳打倒抓住他的另一名坏人，一把举起他扬手便朝人群扔出去，喊了一声“接住！”
这是郑谐的救命恩人生前的最后一句话。当郑谐安全跌入无数人为他托起的手中后，挣扎着想再看看他的模样时，被一只手紧紧地捂住了眼睛，同时他听到人群中的惊叫。
那几个歹徒失了人质又失了枪，很快就被一涌而上的几名武警制伏。郑谐模模糊糊中听到哭声，喊叫声，救护车的鸣笛声。
有人抱着他奔跑，把他放到车上，妈妈也被抬上车。
郑谐伤势很轻，只是被歹徒用枪托打破了头，而他的妈妈却因惊吓诱发了隐藏性心脏病。
那位救他的人，也是一名警察，这日下午本来请了假，穿了便装，才得以在折回时趁乱混入人群。他在夺过郑谐将他扔出去之后，便被一把没有预料到的长长的尖刀从后背刺穿了心脏。
傍晚时分，郑谐的爸爸匆匆赶到医院，看了一眼已经脱离险情的妻子后，便抱着头上