是她遇到他的最大幸运。
她有个脾气又好又温柔的监护人，世界上没人能像黎言川一样的容忍她，关心她了。
哪怕她现在满心窝火，还是因为他丢在头上的白大褂，把心里的那些气焰一点一点消了下去。
她不再挣扎他牵着自己的那只手，看着走在前面的那个背影，从走廊尽头透进来的光亮迎着他，把他一整个人都照亮了。
她多希望时间倒退，她还是那个喜欢跟在他身后的小女孩儿，不懂什么情爱，没有想要拥有他的野心，就做他捧在手掌心的小孩子，永远长不大。
可是时间啊，总是那么残忍的，在她逐渐懂事的时候，把心里那种想要占为己有的野心，逐渐膨胀，她已经无法满足他们之间的那种关系了。
小叔，大概你根本不知道，心里念念不忘的挂着一个人的滋味吧。
——
刚刚在急诊室忙着观察病患，黎言川并未注意到她已经湿透的身体情况，要不是刚刚在走廊上一瞥，哪里会察觉到自己太过专注病患，把这个人的建康忽略了，这下看她气鼓鼓的和自己争吵，心里不知道为什么，反而觉得这样比一直以来的冷战要好，脱了衣服顶到她的头顶上，径直带着她出了医院，准备带她回去自己的住所。
黎若烟身上满是污渍，站在车门口愣了一会儿，知道他这个人爱干净，便问：
“你要带我去哪儿？”
“不换衣服，走在路上吓唬谁？”
黎若烟低着头看了一眼，有些不好意思的脸红了，她的身上早就浸湿了，机车小哥头上的血迹，从胸前沾到大腿上，很是显眼和骇人。这一身很狼狈，这一路不知道吸引了多少人的奇怪目光。
黎言川看她还是愣在门口，直接长话短说：
“去把衣服换了，今天落下的，该学习的都学习一遍，这样我才肯放人。”
这人一旦说起关于她今天迟到的软肋，语气就很严肃，黎言川连说不的权利都没有，只得乖乖坐进去。
直到上了车，黎言川把车从里面开出来，往自己的住所开，她往窗外看了一眼，才知道他还是住在曾经的那个地方，窗外还有漂泊的大雨，像是此时此刻被浸湿的心，她的雨伞都不知道丢到了哪条马路上，把安全带缠绕在指尖，问旁边的男人：
“你还没下班？”
这人看她终于提起这个问题，便说：
“我下班一个多小时了，你没来，手机也不接。”
他的言下之意，说的很明白，这下了班之后的一个多小时，都是在医院里等她。
黎若烟有些踌躇，这件事情，到底还是自己做错了，一直对这人冷淡如冰，因此也从未想过迟到了他还会等自己。道了歉：
“不好意思，今天是水下摄影，通讯设备没放在身上，拍完的时候才发现时间过了很久了。”
“你水性很好，未修图一定已经很漂亮。”
那个提起来会在彼此心里为之一颤的初吻，他们谁也没有忘记。
黎若烟低着头，继续把玩着完全带，一来是难得听闻他突然夸奖了自己，二来自然是想起了曾经她在水下救他的那件事情，车里开了点暖气，不一会儿就把脸颊也烘成了粉红色，她恍惚中嗅到他衣服上的消毒药水味道，扭过去看了看旁边的那个人，他不知道在想什么事情，路面上汽车行驶而过的光芒从他眼底一掠而过，像是转瞬即逝的光芒，她看的入了迷，又听闻他说了一句：
“从我口袋里拿出一张名片来。”
她回过神来，乖乖照做，从里面翻出他的名片，盯着上面的三个名字看了很久。
从医院到住所的路程很近，不过几句话就到了，黎言川下车之前，在名片后面又写下一串数字，那是他那么多年，从没有改变过的私人电话。
其实她记得，只是从没主动拨通过罢了。
——
黎若烟大概有四年多没有来过这个地方了，她从进了电梯开始，就习惯性的先按了他所在的楼层，等到意识到的时候，那个人已经进来，什么话也没说，只告诉她：
“这里什么都没变。”
他的审美，能有多少变化，无非是清一色的白，一股浓浓的性-冷淡风。
只是黎若烟没想到的是，她踏进了客厅，才发现沙发上可爱的粉色抱枕，那是四年前，去市区和葛薇抓娃娃得来的奖励，如今再看，这东西简直又丑又旧，很有年代感，如今她以为能为白色的房间点亮一点的粉红色，现在却成了她眼里的沙。
当初和小姨收走的东西，不过是一些简单的衣服，其余的一切还是保持着原样，他一直住在这里，没有动过与她有关的任何东西，全部放在原位，只有被洗的发旧的年代感。
黎若烟不知道他把这些旧东西留着的用意，用嘲笑的目光扫了一遍：“这东西丑死了，都不合适放在这里了。”
“我觉得合适就行。”
黎言川说完这话，先进卧室给她翻衣服，她歪头看了一眼，果然看