中国人对于过年的感情很奇怪，没到时间时，心心念念的记挂着，所做的事情均以过“除夕”为目的，不管遇到多么难以选择的事情，都有一个很好的借口——“过完年再说”；受了再大的委屈也可以用一句话“大过年的，算了！”找个心理安慰。“年”在每个中国人心中，都占据了最主要的地位，不管是骨子里带来的传统思想，还是漂洋过海的满肚子洋学问，对于“年”的尊重，是可以使一切事情延后的。
可是大家心心相念的节日，一旦到了正日子，也不过尔尔。找一套新衣服换上，多半是小孩子的把戏；做一桌子丰盛的饭菜，看起来喜气洋洋，代价却是连着几天都要吃剩饭；走亲访友更多的是一种根深蒂固的形式感，多半谈的也是张家长、李家短的鸡毛蒜皮小事。以前常说“年关难过”，指的是贫穷家庭欠下很多外债，债主通常会在除夕时候，堵门清帐，还不起钱只能躲出去，熬过了除夕，就可以光明正大的回家，欠下的债也不用着急去还。现在要账的少了，但年关依然难过，特别是对于像欧若茗这个年纪的、在外工作的、单身女人而言。不管心里是否愿意，总之她不再是孩子。
今天是欧若茗的本命年，作为一个二十四岁的女人，她的首要问题是她的终身大事，从她现在的状况来看，不说是“遥遥无期”，也算得上是“杳无痕迹”。每当亲戚姑婆问起来时，她连一个推脱的词都找不到。当然，这也不能怪欧若茗，主要还是第一次经历这些事情，没有经验。之前，她还在上学时，每次过年家里询问主题还是“期末考了多少分？”“有没有拿到奖学金？”这类风格的话题，她早就准备了一套充分的解释。今年是是她毕业的头一年，话题也自然会跟着转移，只是没想到转移的深度，比她预期要深邃得多，原本她以为姑婆们感兴趣的会是她的工作，或者深邃些涉及到每个月的工资，或者什么时候交男朋友，没想到预期准备的话语尚未出口，问题的方向却早已转移，大家关心的更多的是她“什么时候结婚，打算几年要孩子。”这个跨度跳跃得实在让她措手不及。脑中依稀还记得去年过年的时候，姑姑拉着她警告：“不要再大学期间谈恋爱，影响学习不说，百分百会在毕业时分手，伤神伤心不值得。”可今年竟变成“赶紧找人结婚，女人一过二十五就嫁不出去了”的警告。只是365天而已，她已由一个人人竞相追逐的清纯女学生变成了即将枯朽的大龄剩女，速度之快，堪比高铁。
结束尴尬的话题，最好的方法就是转移话题。欧若茗脑中转了一圈，却更加悲哀，她根本找不到更好的话题来转移。不说男朋友，还能说工作吗？是她那飘摇不定充满无限可能结局的工作？还是那点少得仅够房租，伙食的工资？更不用说用她那岌岌可危的职场换取一座在省城的房子，那种完全看不到希望的未来生活了。这些话题带给她的尴尬绝对不会比男朋友少，还不如老老实实装鸵鸟，省的再给亲戚们带来更多的茶余饭后的谈资。
过年过的也不过是除夕那几个小时，全家一起吃顿饭，手机短信拜个年，临睡之前吃饺子，听着炮仗声入眠。之后那几天，无非就是给自己找个可以随意睡觉的时间。年过得很快，年后的日子却没那么潇洒。“新年新气象，新年新希望”这些口号式的话，用在假期里调节一下氛围还可以，假期后在寒冷早上起床上班是对每一个职场人的严酷刑罚。