期的病房里做了太久，时不时就来一遭替病人阖眼，送终，趁着死的还热乎尸体还柔软，替人穿寿服。她见多了病人死前最后一晚的回光返照，也见多了死后的不能瞑目。
她还是怕鬼神的。想讲点良心。大家都姓张，一个村子里长大，也沾点亲带点故的。
张永梅留下的遗产，保守治疗也没几天了，付了医疗费丧葬费，再跑跑报销云云，还能留下的那点钱，也犯不着做这亏心事。再说了，谁知道张永梅那前夫，能不能活到出来呢。那可是个狠茬，虽然是离了婚，但是知道张永梅临终前被人坑了这么一道，谁知道他能做出啥事？
总不如结个善缘好。
说起那对夫妻啊，确实让人有些唏嘘。此刻看看病床上的人，再看看立在床头柜检测仪边上的木质相框，谁又能看出这陈年老照片里的青年夫妻中，女方那甜美的酒窝笑容，终究会老，会病，会成这床上一把认不出的病容枯骨。
而那男人，叼着根烟，吊儿郎当，即使那个年代的肥大裤管和如今看来的过时装扮，也遮盖不住他不羁的气质。可这男人偏偏又长了一双笑眼，隔着黑白照片，眼尾微微一弯，笑意就从相框里扑面而来。
是个小混混一样的男人。然而是个看脸就知道，很招人的小混混。
张秀小时候和张永梅是在一个村里长大的，那边前后好几个大队，都姓张。可张永梅长成了个水灵灵的大姑娘，不少小伙子都喜欢她爱逗她，却没人敢回家和爹娘说一声，要娶她。
因为村里家家户户都说，她家是有遗传病的，几个兄弟都养不活，早夭。娶媳妇儿，生养生养，不能生养，还娶什么？
张永梅生得好看，反正二十不到失了父母，就成了村里绝户的孤女，也不屑于听这些旁的人的诋毁，她跑去外面混，认识了同在街头晃荡的赵弘维。这年轻人也是个不学无术的小混混，二十出头就已经是打架斗殴判过刑又出来过的。但张永梅不在乎，人对她好，生得又俊，日子也没什么不能过的。两人还处出了真感情，怀了就结，结了就生。
生了……就死。
儿子没养大，两岁就夭折了。对村里人那些闲言碎语不信邪的张永梅当了母亲，亲自怀胎十月辛辛苦苦产下来一个胎儿，眼睁睁看着小婴儿在她怀里没了呼吸丢了命，脸色煞白，哭到晕厥。
一无所知的小混混赵弘维懊悔得发疯，觉得是自己不努力，没钱给儿子看病，发誓要出人头地，然后往“非正道”捞快钱的路子上一路狂奔而去，再没回头。
人的胆子，有时候就是作恶得手，越养越大的。等老婆把身体养好了，靠着摩托打劫发了一笔小财的赵弘维迎来了自己的二进宫。
夫妻感情还是好的，张永梅等到了丈夫出狱，夫妻重聚更胜新婚，很快又有了身孕。战战兢兢地怀胎，产子，赵弘维本以为妻子是心理阴影才如此紧张，紧张到甚至有些癫狂的地步，于是百般小心抚慰。可是第二个儿子，还是没活过三岁。
为了养二儿子铤而走险越走越远，脾气也愈发暴躁的赵弘维不知听了谁说了些什么话，一个人跑去了张永梅的家乡。回来之后，再也压抑不住，和媳妇动了手。责怪，厮打，哭喊，咆哮。
失去两个亲生儿子这个坎，迈不过去，就是夫妻心里一辈子的刺，如鲠在喉，吐不出来，咽不下去。
酗酒、家暴都出不了气，最后还是离了婚。赵弘维赚的那几个脏钱一分也没留给张永梅，让她净身出了户。
要命的是，张永梅出走接近两个月，才发现自己离婚前其实又怀孕了。她走投无路，身无分文，只想求前夫回头再捞她一把，没想到，放下自尊找过去，原来赵弘维已经东窗事发，多次出入酒吧夜店兜售“丸子”“粉末”，三进宫，有期徒刑15年。
探过最后一次监，张永梅就此消失在了赵弘维的视野里。绝望的她生下了一个女儿，坐大巴，转火车，踏入了省会的火车站，放下了一个襁褓。
省会，大城市，大都市，好心人多，有钱人也该多吧，活路总该多些吧。要也还是活不了，那就是她孩子的命。
后来的十几年，张永梅也说不清自己是怎么活下来的，居然还等到了赵弘维出狱，甚至找了她三年多，才找到了洗碗擦地保洁什么都干的她。告诉她，牢里听人说，这世上有些病，生男娃是养不大的，得生女娃。
活着没有奔头从来话不多说埋头宛如行尸走肉的女人，突然就生出了无穷无尽的希望。她的女儿，只要没有病，一定能长大！她现在还有个十八岁的大姑娘等着喊她一声妈呢！
可是怎么找呢？不知道。
自己的过去都是丢人的事，哪敢上什么寻亲的电视节目联系记者。但是这对离婚的夫妇仿佛找到了生活的主心骨，在省会的火车站附近扎了根，打工绕着这里转，闲下来了就拿着照片找人问。
不知道女儿会长啥样，但是总该像父母吧。他们洗了好多张自己年轻时候的合影，去问有没有人见过18岁这么大的姑娘长得像自己。要是好心人真好心，兴许襁褓里的生日没