“我知道。”萨蒂说，她伸手抹去脸上的泪痕。血泪化为粉末，簌簌落下。湿婆凝望着她。
“你是不是有什么办法可以为他净罪呢？”那娑底耶说。“毕竟你是……呃……达刹的女儿。”
萨蒂的心微微一抽。
这么多年来，她也曾传过书信回家，可是从来没有从父亲那里得到过任何回音。
即便他知道，他也不会告诉自己。
“不，”她低声说，“我……不知道。”
太阳升到了天空正中，湿婆举起一只手，遮挡照在脸上的阳光，紧闭起双眼。双马童看起来手足无措。
“你要知道。”最后达湿罗说，他看起来就像是马上要转身逃跑，“其实……也许……事情并不是没有转机。”
“也许梵天还活着……”那娑底耶说，大太阳下打了一个冷战。“他没那么容易死……”
她望着他们。
“我知道。”她轻声说，“谢谢你们。”
双胞胎看起来越发慌张。
“那么，”那娑底耶说，“我们把他留给你了。”
萨蒂点点头。
“等到将来有了转机，”她凄然说，“我再来找你们。我会竭尽所能报答你们的。”
“不、不用了！”双马童齐声喊到。
熙熙攘攘的人声回荡在沉闷的空气里，没人留意神庙前正在发生的一切。
隔了一会，达湿罗轻声说：“那我们走了。”
萨蒂点点头。她握住了湿婆完好的那只手。
那娑底耶踌躇了一会，走到她面前，递给她一个袋子。
“这是什么？”她问。
“安神的药，”他说，局促不安地说，看了旁边的湿婆一眼。但湿婆并没有望着他，而是盯着地面上匆匆爬过的一只蚂蚁沉思着。“你会……用得着。”
他走回自己孪生兄弟那里去，朝萨蒂合十作别，随即转身一起匆匆爬上台阶。
萨蒂看着他们的身影消失在台阶上拥挤的人群中。
有一段时间，她就这么陪着湿婆坐着。他们犹如两尊沉默的雕像。几个路过的香客诧异地看了他们一眼，但也没说什么。他们扔下食品和铜板，再度离去。
萨蒂的心是空白的。除了握着的湿婆手里的温度，他的脉搏，她什么也感受不到，她眼睛望着流淌不息的恒河，望着升起的火葬烟，什么也没有想。
最后她终于站了起来。
现在不是这么做的时间。不是。不是被击打倒下的时候。不是心碎的时候。
她拾捡起香客扔下的食物和钱。“湿婆？”她回过了头轻声问，“你能站得起来么？”
刚开始，他没有搭理她。他盘坐着，眼睛茫然空洞，弯曲的那只手盛着白亮的阳光。她的心突然收到了喉咙口。
……我诅咒你……
诅咒你们两个……
“湿婆！”她又轻声喊，恐惧万分。
表情回到了他眼睛里。他回过了头，朝她轻轻点头。
那是充满了情感的一个动作，她微微松了口气。她还以为他连听觉也已经丧失了。“太好了，”她轻声说，“我还有许多事情想告诉你呢……”
他朝她露出了一个微笑，有点茫然，但很温柔。
她本来已经站起，却又坐了回去。她站不住。
她又发起抖来。
他充满悲哀地看着她。
她真的想嚎啕，因为看到那个笑容的时候，她突然明白过来。
湿婆是真的不想见她。
他半夜来森林里找自己，他触摸自己，不是因为他转变了想法，改变了主意，
而是他已经失去克制自己的意志和能力。
四
丛林包围着的河水在夜幕里静静地流淌着，月光下水流仿佛毗罗尼河一般发黑。
萨蒂走下了水，河水漫到她足踝，小腿、膝盖，直到腰际。
她转过头，对站在河岸上的湿婆说：“来！”
湿婆看着她，踩着微温的鹅卵石走下了水，走到她的面前。
她让他背转过去，拆开他肮脏杂乱的发髻，慢慢用手指替他梳理纠结在一起的头发，拉扯发结时偶尔有力过大，她看见他缩紧脖颈后的肌肉，但他还是一声不吭地顺从地让她为他梳洗。她用河水冲洗他的头发，冲掉上面所有的灰烬。她费了很长时间才完成这项工作。她把最后一捧水从他头上倒下，看着水从他发间流淌而下。把额头靠在他肩膀上，闭上眼睛。
过了一会，她让他转过身来，脱下缠绕在他身上破烂不堪的苦行者衣装，也解下自己的衣服，浸满了水，为他一点点地擦洗干净脸和身上的尘土。她细致、认真地这么做着，手上的力度温和而坚定。尘土和泥垢落下，露出他的肌肤。她又抬起他那只五指并拢的、弯折的右手，清洗它，按摩它，努力想要将手指分开。可是不行，他的手依旧僵硬死白，犹如被雕刻成了那个