，宝拉。我感到自豪的是，你是我的爱人，我的妈妈，你也
是我的妻子，对吗？宝贝。」
她说：「对，我一直是你的妻子。也许现在我们可以想想我怀有你的宝宝，
想想当你在我的肚子里面的时候，对我们俩来说也可能是一种甜蜜的幻想吧？」
我说：「是啊！宝拉……宝拉，我甜蜜的妻子。」
我们开始。当我在她身体里面抽送的时候，她说：「有一天你会在我体
内shè_jīng，使我怀孕，妈妈会怀上你的宝宝，我将感到非常骄傲你想要的是我。」
妈妈的来得迅速而且勐烈，之后她紧紧地拥bao
着我。
随后灾难突然来临，把我们整个吞没。妈妈和桑蒂从超市返回的途中，一个
该死的司机酒后驾驶乱撞红灯，勐烈地撞击在她们的汽车的侧面。我希望他在监
狱里渡过他的余生。桑蒂当场死亡，这位我在数小时前刚刚见过的美丽而可爱的
女人，就这样永远地离开我们了。
妈妈处于危急关头并且昏迷不省人事。他们说即使安全袋充了气，不知怎么
地她的头部还是斜着撞击在车窗上。她当时坐在碰撞点的对面，只有轻微的人身
伤害。创伤造成了她的大脑肿胀，看起来非常恐怖。
我日夜待在医院里，两天后吉姆来陪我，我们一直在等待，大多数时间他们
除了告su
我们「我们正在尽li
」之外什么也没说。靠！我的生活走到了谷底。
吉姆哭叫着抓住我妈妈的手，彷彿希望如果她活着的话，他的母亲也会活着
似的。第二天他说妈妈捏了一下他的手，我跑去叫医生，但护士说这仅仅是反射
动作，而且也很常见。我们不得不继xu
等待下去。
吉姆心烦意乱，我也跟他差不多，我的所有希望是医生提出她可以在任何时
候脱离危险。因为头部外伤，他们无法判断她的病情可能会怎么样。
第五天妈妈终于醒来，这既令人欣慰又非常糟糕。她感到困惑，什么也记不
得了。她几乎没有说话，所有的时间都在睡觉。这可不是电影中吹嘘的主角醒来
了，每个人都高高兴兴地庆祝又回到了他们的生活轨道。
第二天，当医生对妈妈进行检查的时候，她指着我似乎在回忆什么，接着问
道：「这是我丈夫吗？」
医生说：「不是，米勒夫人，这是你的儿子。自从事故之后，他一直在这里
照顾你。」
她说：「哦。」她以保持距离的眼光看着我说：「发生了一次事故。」你可
以通过她的单调语气看出来她什么也不知dao
。
在接下来的两天里，很明显她的个性发生了改变，完全缺乏激情，我希望这
是暂时的。妈妈一直是充满激情的人，无论我们谈论一部电影，或者吵架，或者
。现在的情况是，没有东西能够刺激到她。她非常平静，显得很温顺，说话
时是我讨厌听到的单调声音。
之后几天，医生说没有更多他们可以做的了，而且因为她已经开始记住一些
过去的细节，希望她的恢复进度会加快。他们还表示，如果花的时间越长，那么
完全恢复的机会就越小了。
当肿胀消下去的时候，我带她回家，虽然她可以随意行走，但她花了很多时
间躺在床上。她现在是一种奇怪的能与不能的混合状况，如果我告su
她做什么，
她能够做好；留下她自己做的话，她几乎不能开始任何行动。我给她留下了一份
要做的事情的清单，吉姆和一个邻居偶尔来家里看看，因为我们又只有一份收入
了，我不得不去工作。
一个期过去了，并没有什么进展。当我一个晚上回到家里，发x
她在床上
惊慌失措地把护肤液在同一条胳膊上抹了又抹。我说：「让我帮你吧，妈妈。」
她侧躺着，我把它抹在她的双腿和胳膊上。她的睡衣很宽松，我把手伸进去将护
肤夜抹在她的后背，她发出了使人宽心的声音。
她的柔软肌肤触摸我身体的感觉勐然打开了大脑中的记忆之门，她的腹部并
没有完全躺下，因此我慢慢地抚摸我可以够到的外围。我又摸了一下，然后
停下来仔细地思考着，因为我不知dao
接下来会发生什么事情。
她没有跳起来，也没有大声叫喊，我重新开始揉捏着她的后背。她说：「保
罗，你为什么要这样做？我是你的母亲。」
我很想告su
她，我是多么爱她，想要她，但我还是说：「对不起，这是一个
意i
。」
她说：「噢，没关系。」
触摸的后果终于在第二天显现出来。在去工作之前，我给她送早餐，她说：
「保罗，我昨天晚上做了很多奇怪的梦，但我不记得细节了。保罗，你愿意告su
我一些真相吗？」
我说：「当然，妈妈。」
她说：「你像昨天那样摸过我吗？在我睡着了的时候。」
我吓了一跳，说：「妈妈，我绝不会那样做了。」
她很冷静地对待整个事情，总是问我一些问题，似乎不仅仅出于好奇心那么
简单。我想她记住了我的手放到了她的身体上，我很高兴这一点。
她问：「保