“现在呢，你高兴我么？”她问道。
“是的！当我能忘掉其作瓣时候，当我不能忘掉其作田时候，我便想躲在桌子下面去死。”
“为什么在桌子下面呢？”
“为什么？”他笑了起来，“去捉迷藏呢，孩子！”
“你对于女子的经验，似乎真的太坏了。”她说。
“那是因为我不能自欺的缘故，在这一点上，多数的男子却能做到。他们采择一种态度，接受欺骗。我呢，我决不能自欺，我知道我所求于一个女子的是什么，如果没有得到，我决不能说我得到了。”
“但是你现在得到了么？”
“象是得到了。”
“那么你为什么这样苍白而抑郁？”
“往事太多了，或者也因为我怕自己。”
她静默的坐着，夜渐渐深了。
“你觉得男女之事是重要的么？”她问道。
“在我。那是重要的，在我，如果我能够和一个女子发生适当的关系，那是我生命中最重要的事。”
“假如你不能呢？
“那么我便只好没有。”
她沉思了一下，然后问道：
“你相信你一向对待女子没有过错误的地方么？”
“天哟，不！我的女人弄到那步田地，大半是我的错，是我使她变坏的，我是个很狐疑的人，你将来便会晓得的，要我对谁深信起来，那是件难事，晤，也许我自己也是个令人失望的人，我狐疑着。真正的温情却是不客人误认的。”
她望着他。
“当你血气的时候，你不狐疑你的r体吧。”她说：“那时你不狐疑吧，是不是？”
“唉，是的！我的一切烦恼就是那样得来的，这也便是我的心所以如此狐疑的缘故。”
“让你的心狐疑去吧，这有什么要紧！”
狗儿不安地在席了叹了气，炉火给灰炉掩着，弱了起来。
“我们是一对被打败了的战士。”康妮说。
“你也被打败了么？”他笑着说：“现在我们又上前线再战去了！”
“是的！我真有时怕。”
“是么！”
他站起来，把康妮的鞋拿去烘干，把他自己的擦了一擦，也放到火边去，明天早上他将加点油去把它们擦亮了，他搅着火，把纸灰搅了下去，“甚至烧化了都肮脏。”他说，接着他拿了一些柴枝放在火架上，预备早上烧的，然后他带了狗儿出去了一会。
当他回来时，康妮说：
“我也要出去一会儿。”
她独自的到黑暗的外边去，那是个繁星之夜，在夜气里，她闻着花香，她觉得她温的鞍更加湿了，但是她觉得想走开，一直的走开，远离着他，远离着一切的人。
外面是冷的。她战栗着回到屋里去，他正坐在半熄了的炉火面前。
“呵，冷呀！”她战栗着。他添了些柴枝，再去取了些柴枝，直至一炉子满是熊熊的火焰，发着劈拍声，跳跃着飞腾着的火焰，使他们俩都快活起来，温暖着他们的脸和他们的灵魂。
看见他静默地、疏远地坐着，她握着了他的手：“不要愁，一个人只好尽力做去。”
“是的！”他叹了口气，苦笑着。
她挨近着他，依在他的两臂里。
“忘掉它吧！”她细声说：“忘掉它罢！”
在火的奔流的热力中，他抱紧着她。火焰本身就象一种忘记。还有她的柔媚的、温热的、成熟的重量！慢慢地，他的血流转变了。开始有力量，有生气，而且猛勇了。
“也许那些女人在心底里是想亲近你，并且好好地爱你的，不过她们也许不能。也许那不全是她们的过失罢。”她说。
“我知道，我自己曾经是一条被蹂躏的断了脊骨的蛇，你以为我不知道么？”
她突然紧紧地依着他。她本来不愿再提起这一切了；但是一种恶作剧的念头在推着她。
“但是你现在不是那样了。”她说：“你再也不是一种被蹂躏的断了脊骨的蛇了。”
“我不知道现在我怎样，前头还有黑暗的日子里。”
“不！”她紧依着他抗议说，“为什么，为什么？”
“我们的一切，我们每个人，都将有黑暗的日子来到。”他用—种预言家的忧郁口气重新说道。
“不！不要说这种话！”
他静默着，但是她可以觉着他的里面有一个失望的黑d在。一切欲，望，一切爱，都在那儿死了：人们的心灵便迷失在他们里面的这种失望的黑窖中。
“你这么冷酷地说着性a。”她说，“你那种说法，仿佛你只求你个人的快乐，和你个人的满足似的。”
她兴奋地起来反抗他了。
“不！”他说：“我想从一个女人那里得到我的快乐和满足，介一我却从未得到，因为我决不能得到我的快乐和满足，除非她同时从我这儿得到她的。那是从来没有实现过的事，那是要两两相承的。”
“但是你就从来没有信任过你所有的女人，实际上你是连我也不信任的。”她说。
“我不懂信任女人