他的灰色的有点突出的眼睛,向她望着,表示着几分不安。
“我是无所谓的,只要我们间不生什么变化。”他说。
“变化什么?”她问道。
“不使你我间发生变化,不使我们相互的爱情生变化,要是有什么变化的话,我是决然反对。可是,哪一天我自己也许可以有个孩子的!”
她愕然地望着他。
“我的意思是说,这些日子里,我那个也许可以恢复过来的。”
她者是愕然地望着他,他觉得不安起来。
“那么,要是我有个孩子,你是不愿意的了?”她说。
“我告诉你,”他象是一只人了穷巷的狗,赶快答道,“我十分愿意的,但要那不影响到你财我的爱情,否则我是绝对反对的。”
康妮只好静默无言,惊惧地轻蔑地冷静着。这种谈话是白痴的呓语,她再也不知道他在说着什么了。
“呵!那不会影响到我对你的感情的。”她带点嘲讽的意味说。
“好!”他说,“关键就在这儿,如果那样的话,我是毫不介意的。我想,有个孩子在家里跑来跑去,而且知道他的伟大前程已被确定,这太可爱了。我的努力得有个目的,我得知道那是你生的小孩是不是?亲爱的,我一定也要觉得那是我生的一样,因为,这种事情,全是为了你。你知道的,是不是?亲爱的,我呢,我是毫无重要的,我是一个零,在生命的事件上,唯有你才是重要的。你知道的,是不是?我是说,要是没有你,我是绝对地一个零,我是为你和你的前程活着的。我自己是毫无重要的。”
康妮的着他,心里的反感和厌恶越深下去。他所说的都是些败坏人类生存的可怖的半真理。一个有理智健全的男子,怎么能对一个妇人说这种话?不过男子们的理智是不健全的。一个稍为高尚的男子,怎么能把可饰的生命责任诿在一个女人身上,而让她孤零零地在空虚之中?
但是,半点钟后,康妮听着克利福对波太太用兴奋起劲的声音谈话,露着他自己对地这个妇人的无热情的热情。仿佛她是他的半情妇、半r母似的。太太小心地替他穿晚服,因为家里来了些重要的企业界的客人。
在这时期,康妮有时真觉得她侠要死了。她觉得自已是给妖魔的的谎言,给可怖的白痴的残暴压得要死了,克利福在企业上的奇异的能干使她惧怕,他自称的对他的崇拜使她慷怖,他们之间已经什么都没有了。她现在再也不模独他,而他也再不摸独她了,他甚至再也不友好地捏着她的手了,不,因为他们已完全分离了,他只用着崇拜偶像者的宣言去挖苦她,那是失尽了势能的人的残暴,她觉得她定要发狂了,或要死了。’
她尽可能地常常逃到树林里去,一天下午,当她坐在约翰井旁边,思索着,望着泉水冷清地沸涌的时候,守猎人突然出现在她的旁边。
“我替你另做了一把钥匙,夫人!”他一边说,一边行礼把钥匙交给了她。
“呀,太感谢你了!”她慌忙地说。
“小屋里是不太整洁的。”他说,“请你不要怪我。我只能尽我可能地收拾了一下。”
“但是我是不要麻烦的,在一个星期的光景,我便要把母j安置起来,但是这些母j不会怕你的,我早晚都得看管他们,但是我会尽我的能力少搅扰你的。”
“但是你并不搅扰我呢。”她坚持着说,“如果是我搅扰你的话,我宁可不到那小屋里去的。”
他用他的灵活的蓝眼睛望着她。他好象很慈蔼而又冷淡。虽然他的样子看起来瘦弱有病,但是他的r体与精神是健全的,他有点咳嗽起来。
“你咳嗽吗?”她说。
“这没什么……受了点凉罢了,前些时患了肺炎,给我留下了这咳嗽,但是没有什么关系。”
他疏远地站着,不愿接近她。
早晨或午后,她经常地到小屋里去,但是他总不在那里,无疑地他是故意躲避她。他要保持着他的孤独与自由。
他把小屋收拾得很整洁,把小桌子和小椅子摆在火炉旁边,放了一堆起火的柴和小木头,把工具和捕兽机推到很无宾角落里去,好象为了要消灭他自己的形迹似的,屋外边,在那靠近树林的空地上,他用树枝和稻草搭了个矮小的棚,是给小雄j避风雨的,在这棚下有五只木笼子。有一天,当她到那里时,她看见笼子里有了两只棕色的母j,凶悍地警备着,正在孵着雉j的蛋,很骄傲地箍松着毛羽,在它们的性的热血里,深深地沉味着。康妮看了,差不多心都碎了.她觉得自己是这样的失落无依,毫无用处,全不象个女性,只有一个恐怖的可怜虫罢了。
不久,五个笼子都有了母j,三只是棕色的,一只是灰色的,还有一只是黑色的,五只母j都同样是在它们母性的重大而温柔的抚养职务中,在母性的天性中,筵松着毛羽,紧伏在卵上。当康妮在它们面前蹲伏下去时,它们的光耀的眼睛守视着她,它们忿怒地惊惶地发着尖锐的咯咯声,但是这种忿怒大概是每当被人迫近时的女性的忿怒。
康妮在小屋里找到了些谷粒。她用手拿着去饲它们,它们并不吃,只有一只母j在她手上猛啄了一下,把康妮吃了一惊,但是她却焦苦着想把些什么东西给它们吃,给这些不思饮食的孵卵的母j,她拿了一罐子水给它们,其中—只喝了一口,她喜欢极了。