蓝田靠在椅背上，专注地看着徐知着的背影。随着手上的动作，徐知着上臂的肌肉在柔滑的布料下显出轮廓，强大到足可以隐蓄的力道。蓝田的视线从肩膀滑到背，沿着流畅的腰线往下，再轻轻一个跳跃，落在线条硬朗的小臂上。
从来没有见过一个人可以活得这么克制，像一台自动控制的电脑，仿佛冥冥中有一组极为复杂的程序在控制他的行为。有序、克制，但并不机械，他也会微笑，他还会害羞，可总像是缺了点什么。每天吃恰当的食物，做恰当的运动，睡恰当的觉……蓝田有时候甚至怀疑，徐知着是不是在拿自己做一个试验，诸如一个人应该怎么活着才最健康。
偶尔，蓝田会有一种可怕的感觉：在这具完美无缺的身体里寄居着一个近乎死去的灵魂。那个灵魂其实只有10甚至5还清醒着，用来敷衍这乏味的红尘俗世。
蓝田一直在回想，徐知着是从什么时候开始变成现在这个样子的。起初，他也像寻常人那样消沉过一阵子，把自己关在屋子里几