“我推开门，站在玄关，正好可以看见客厅的沙发和茶几。”
“沙发是选的，她说暖色调的家具会使人心情愉悦，茶几是我选的，因为透明的玻璃看上去很干净。”
印桐坐在浴缸里，枕着膝盖轻笑了一声：“我走过玄关，走进客厅，茶几上刚洗好的苹果滚下来，掉在地板上。”
“发出‘咚’的一声。”
他看着苹果“咕噜咕噜”地滚动着，撞在了一张苍白的脸上。
那是个女人。
已经死掉的女人。
躺在地上的女人只剩下了这张干净的脸，她的腹部被捅得稀烂，殷红的血水漫过浅色的沙发渗进瓷砖间的缝隙，茜色的夕阳里弥漫着浓重的血腥，印桐向后退了两步，而后狼狈地跌坐在地上。
他的腿在发抖，手指陷入了一片黏腻的血迹。
“我抬起手，看到自己满手都是血，我的家庭护理死在了沙发和茶几之间，她的肚子被捅得一团糟，深红色的肉块堆积在苍白的地板上。”
“她的眼睛还睁着，就好像只要我低头，就能和她对上视线。”
“警察说，她遭遇了入室抢劫。”
印桐抬起头，一字一顿地轻声念道：“我不信。”
光屏对面，安祈没有抬头。
他没有说话，苍白的薄唇紧抿着，攥紧的手指正微微颤抖。室内暖灯在他浅黄色的发丝上留下温柔的剪影，移动终端的镜头停留在离他四五步远的地方，足够印桐看清他紧绷的肩膀。
----他在紧张。
印桐想。
----因为他知道这件事，知道我的家庭护理是怎么死的。
“我的家庭护理是个好姑娘，尽管我跟她相处了不过短短一个礼拜，”印桐垂眸将浴缸里的温度又调高了一点，“她温柔，和善，说话又轻又慢，甚至会给我读睡前故事。”
他突然忍不住笑起来，抱着膝盖蜷在浴缸一角笑得浑身发颤。他说：“安祈啊，你知道吗，那天的14:50，在我的家庭护理死在地上的10分钟后，远在另一个城市的就站到了我面前。”
“她比警察来得都快。”
娇小的少女顶着炙夏的热浪冲进房间，将印桐从尸体边扯开，用手捂住了他发直的双眼。
----“你什么都没看到，”印桐听到这么说道，“你什么都没看到，这里什么都没有，我今天大清早就把你从被窝里揪起来了，我好不容易放了个假，缠着你陪我看新出的那部刑侦片。”
----“那部片子里有个二十多岁的小姑娘，被入室抢劫的王八蛋弄死在了地板上，你看到的只是电视剧里的场景，那不是真的。”
----“这个故事是由真实事件改编的，你会觉得熟悉，也许是因为你曾经看过它的相关报道。”
----“可它已经过去很久了，它只是个意外。”
----“现在我数三二一，睁开你的眼睛。”
----“三，”
----“二，”
----“一。”
附在印桐眼前的手缓缓移开，殷红的夕阳灌入他的视野，勾勒出熟悉的景象来。
滚烫的夏风灌入大敞四开的落地窗，翻飞的窗帘被吹得猎猎作响。印桐站在空荡荡的客厅中央，低下头，明亮的眼睛里正倒映着柔软的夕阳。
“桐桐，”印桐听见她念着自己的名字，用那双柔软的小手贴在他的脸颊上，“你怎么了?”
她的眼睛里含着细微的水光，澄澈得就像月光下的水塘。
印桐缓慢地动了动唇。他的恐惧被全然抽走，脑海里只剩下茫然的空洞，意识仿佛与行动割裂成了两个部分，一个还停留在身后的尸体上，一个正抬起舌头，艰难地念着的名字。
他看见自己抬起手，手指穿过纤细的发丝，他觉得自己什么都没摸到，却又清楚地看见黏连的血液从他的指腹上落下。
滴在瘦削的肩膀上。
----“桐桐?”
面前的“少女”在叫他。
----“你怎么了?”
她伸出满是鲜血的手，抚摸着印桐的脸颊。
尖锐刺痛在印桐的太阳穴上炸开，他站在黄昏下的客厅里，看着眼前娇小的少女，突然变成了一个沾满血的人形素体。
……
“我不知道我当时究竟看到了什么。”
印桐交叠着手指，艰难地笑了一下。
“我被吓得接连后退，转身落荒而逃。”
“想催眠我，我不知道她曾经成功做过多少次这样的事，可她这回失败了，”印桐牵起嘴角，僵硬地笑了笑，“我的家庭护理躺在我的视野里，沾满血的素体也站在我的视野里。在之后的很长一段时间我甚至分不清什么是幻觉，所有的人，在我看来都是没有脸的人偶。”
“包括镜子里的我自己。”
“我不知道陈彦去了哪里，陪在我身边的只有。”
“一个没有五官，浑身是血的人形素体。”