清晨的革命广场上已经站满了人。恐怖专政已经开始了好几个月，可人们似乎并没有厌倦每天的行刑。相反，人们似乎把这当成了一种新的娱乐方式，互相寒暄聊天，甚至自顾自地坐着织毛线，心不在焉地看着断头台那里的动静，然后在犯人被处决的时候起哄着喊几声。
雅各站在囚车上望着聚集的人群。这样的场景让他想到剧院——这些人也许也曾光顾过雷耶歌剧院，以前阿尔伯特在那里公演他那些浮夸的歌剧时，这些人也曾边看戏边织着毛线聊天。曾几何时，他的梦想便是给这些人创作出真正属于他们的音乐，当他的作品开始公演以后，观众席里那些衣着朴素的人们的陶醉眼神曾让他欣喜若狂。是什么样的力量压制住了他的音乐，令它消失无踪了呢？如今剧院关闭了，革命广