蓝田默默扣好头盔，恍然间，只觉得时光倒流，重归年少轻狂时，开一辆敞篷越野车沿着一号公路纵贯整个北美的日子。那时他年轻得冒泡，野心勃勃，只想当世界之王。
“坐稳了。”徐知着拉过蓝田的手抱到腰上，平缓地发动了车子。
机车以30码的低速开出剑桥镇，随即提速北上。半路上，蓝田问及要去哪里，徐知着假装听不见，反而一冲油门，让蓝田不自觉抱得更紧。
天色渐渐黑下去，蓝田看到街边的小镇上亮起灯火，总有些不真实的感觉，想要放纵与呼喊，想要暂时放下尘世的束缚与责任。他用力抱住身前宽厚的肩背，用头盔用力蹭了蹭，心情渐渐舒展。最近这段日子他压力很大，事业转型，走向未知的领域，虽然是一早就明白一定会走的路，但站到起跑线时还是会慌张。
徐知着拐离大路，绕进乡村小巷，穿过深冬时静谧的英伦小镇，走上一条私家道。大路尽头的铁门外，一个制服笔挺的门卫恭敬而戒备向他们行礼，徐知着把手机拿出来给他看订房记录。不一会儿，一个五十多岁西装革履的中年人从门内迎了出来。
这是一个典