喜欢过一棵树？爬上它的臂弯，坐在它的肩上眺望云，感受风，跟它说不高兴的事。
陶家安静的花园里孤单地站立着一棵树，它是陶鸣出生那年有人送来的，慢慢地它长成了大树，高度已经超越围墙，也足以攀上窗台。所以有时候它会伸头看着花园外的大路，有时候又梭梭梭地敲窗探头偷窥屋里的人。
陶鸣从小就很喜欢大树，常常打开窗和大树说话，他们第一次一起看到雪花落下来的时候，陶鸣很担心地跑出去，一点一点扫掉大树枝桠上的雪。可是雪越积越多，他的手和脸蛋都冻得通红，却没能替大树扫干净。
陶鸣伤心地哭了出来。
大树咬着牙说：“我不怕冷的。”
陶鸣睁大眼：“真的吗？”
大树点点头：“真的。”它暗暗把根扎得更深，借着刺骨的寒风动了动枝桠，“你看，这样就能把雪清理掉，不用一点点去扫的。”
陶鸣破涕为笑：“好厉害！”这才安心地回屋里睡觉。
等到半夜他又很不放心地爬起来，推开窗喊：“大树大树，你冷吗？”
大树说：“不冷。”
陶鸣回屋里翻出一把伞，努力地趴在窗边挂到大树身上：“挡一挡，你挡一挡！”
开始上学以后，陶鸣在大树底下种了一片向日葵，然而不久以后那群能开出金灿灿的花的向日葵们就死掉了。大树跟他说：“不用再种了，它们不喜欢我。”
“当然，向日葵喜欢太阳。”陶鸣说：“不过晚上的时候没有太阳，它们就可以陪你说话了啊。”
“不，不用了。”大树还是拒绝。但过了一会儿它又提议：“要种，就种一片草地吧。”
陶鸣点点头：“好，草长得快，你会有很多同伴。”
大树的枝桠轻轻地相互摩擦着，发出沙沙沙的声响，好像很高兴的样子。
“这样你就可以常常躺在树下乘凉了。”大树其实是这样想的。
它隐约能感觉到，陶鸣似乎并不是它的小树。
某天陶鸣放学回家后发现一堆陌生人围着大树转悠，还有不少人穿着白大褂，看起来像是什么专家。
陶鸣跑进屋里问父亲：“怎么回事？他们怎么围着大树？”
父亲讶异地看着平时不怎么开口说话的陶鸣：“他们在做调查。这棵树其实是一等珍稀植物，很难培植，这是国内唯一一株还活着的了。而且这几年那么冷，它居然还长这么大……他们想找出正确的培养方法。”
陶鸣巴巴地趴在大窗边，看着陌生人来回地丈量，不时还摘叶子剪枝条。
陶鸣有点不高兴。
大树似乎发现了他的目光，饱含期待地告诉他：“他们说可能会把几棵小树移过来陪我，你说好不好？”
原来是这样！陶鸣很开行：“当然好！你也很想要同伴吧？”
见他兴高采烈，大树说：“是。”
这时候的陶鸣，还不知道大树这个决定代表着什么。
小树们很快就被移了过来，不过很遗憾的是，没过两天就只剩下一棵。大树似乎很看重他。为了照料好这棵小树，大树变得很忙，好几次陶鸣要跟它说话都没得到回应。
有一回陶鸣想要爬上树身去午睡也被赶了下来：“去草地上躺着！”
陶鸣觉得很难过，往花园跑的时间也少了。
有次他会找到学校里的老树闲聊，问：“你们树是不是很爱自己的孩子？”
老树笑呵呵地回答：“谁不爱自己的孩子？”
陶鸣把大树爱护小树的情景说了出来，闷闷地伸脚踢着地上的碎石块：“他至少可以跟我说说话的……”
老树语重心长：“树与树之间的竞争其实很严酷。水分、阳光、养料都是有限的，你不是他的孩子，他却还让你呆在身边，已经很好了。有些恶劣的树，不仅排挤其他种类的植物，还会在成长期害死自己的兄弟姐妹。等长到一定程度了，它连父母也不放过，因为父母挡住了他的阳光。”
原来是这样！
陶鸣决定不跟大树赌气了，蹬蹬蹬地跑回家。
花园里大树跟小树依然亲密地偎在一起，让他感觉自己有点多余。不过他不在意，跑回屋里拿了水壶和养料，勤快地给他们浇水。
小树羞涩地说：“谢谢你！”
陶鸣忍不住伸手摸了摸小树翠油油的叶子。这么可爱，难怪大树喜欢！
大树突然有点生气：“别靠近小树。”
陶鸣收回手，难过地点点头：“哦。”然后他一言不发地跑回房，把脑袋闷在枕头里，努力地睁大眼。
他才不会哭！
陶鸣又开始在学校那棵老树附近徘徊。
老树问：“你家大树怎么样了啊？”
陶鸣继续往池塘里踢小石子：“不知道！”
老树叹息着说：“上次不是想开了吗，傻孩子。”
陶鸣愣愣地坐到地上，不明白自己怎么就这么不开心。
一定是大树不好！他决定再也不理它了。
陶鸣开始绕着大树走，再也不去花园，再也不开窗。
等到认识沈顾以后，陶鸣又多了个可以去的地方。
“阿姨好！”陶鸣打过招呼，就飞快地跟着沈顾溜进房里。
沈顾的妈妈很热情，而且总以为他对厨房有着十二分的热爱，上次还拉着他进厨房捣腾。
结果可想而知……陶鸣毁掉了大量食材。
陶鸣只好坦白：“我家一年四季都不开火。”
了解了陶鸣的苦难生活，多愁