这个舞台是她作为职业芭蕾舞者首次表演之地，那场演出后，有个短发少女双手插袋低头在座位上等着自己。十余年后，佳子是这舞台当仁不让的主宰，但台下没了佑里。
晚上十点，佳子卸妆完毕，要求自己单独待一会。她回到了舞台，放眼四周空空如也，浮华泡沫都没了，真实的舞台死寂一片。灯光接连暗去，佳子任自己被黑暗吞噬，眼泪落下，喜乐忧愁全没了，只余褪了妆容、年华逝去的自己。这一切，值不值？
佳子想过很多次这样的问题。gh的作品曾给过她答案：我为写而存在。
我为舞而存在，没有值不值。佳子低声喃喃，可原来，没有她的存在，确确切切地没有了她的存在，这舞台是如此萧条。
电话响起，佳子心念一动，是佑里那串熟悉又陌生的号码。
“佳子，”佑里咬唇顿了顿，“抱歉我没有来。”
佳子忍泪，“是啊，我们都不是以前了。”
“我的确在犹豫要不要来，可我还是觉得害怕，就没来了。”佑里说，“给你送花的人很多，我就不送了，一块原味红豆包，我送到了后台，你不在，我先走了。今晚的表演很成功，祝贺你。”