想对你说。”
沈既拾的这句话在耳边萦绕，让他忍不住浮想联翩。
他借着车外模糊朦胧的霓虹灯光偷偷观察沈既拾，男孩儿的耳朵尖儿通红，是准备说什么，把自己害羞成这样？
车子在流量巨大的红绿灯口停下来，长长的车龙前头悬挂着一秒一秒倒计时的挂牌儿，温让觉得自己陡然幼稚起来——他盯着计数牌，打算等出现“88”的时候主动询问沈既拾，撬开他的嘴。
小小迷信一下，图个心理上的乐子。
……90……89……88。
温让掐掉烟头，清清嗓子，他一向擅长掩饰情绪，做出轻描淡写的样子：“你要跟我说什么？”
沈既拾正在心里一遍遍打着草稿，温让冷不丁一开口好像突地揪住他的后脖子，耳朵烧得快要滚烫，想好的开头一下子乱得没了头绪。再一看温让，目光清澈，一派闲然自若，沈既拾觉得自己成了什么都不懂的高中小毛头儿，在第一次喜欢的人跟前露了怯，笨拙无比。
谁不想在表白心意的时候潇洒又真情，现在这感受让他脸皮一层层发紧，在心里回想沈明天在电话里对自己说的那番话。
沈明天上了火车后，他在火车站前的广场上抽了两根烟，反复翻看沈明天那两条短信，终于没忍住给沈明天拨过去，听筒里传来火车上嘈杂的人声与广播，他问沈明天发车了么？行李放好了么？钱包、身份证都收好了么？沈明天乖巧地回答都好了，车已经在开了。
沈既拾“嗯”了一声，轻声说：“谢谢。”
沈明天在那头笑嘻嘻的：“哥，你害羞啦？”
沈既拾也笑了：“去你的。”
兄弟俩互相傻乐了一通，沈明天主动先开了口。
他在火车上寻到一处清净的地方，小声说：“哥，你是喜欢温让哥的吧？”
“很明显么？”沈既拾反问。
“大概是心有灵犀吧，或者是因为我太了解你，从没见过你用那么……那么……”
沈明天想找一个合适的词语来形容沈既拾对温让的态度，然而他词汇贫乏，吭哧了半天也“那么”不出来，只好言简意赅：“……那么不一样。”
在沈明天眼里，他的哥哥沈既拾是一个性格很冷淡的人。
沈既拾从小就不怕挨打，每当沈明天又被自己喝多了打老婆、砸东骂西的老子吓得哭哭歪歪，瑟缩着连吸鼻涕都不敢大声，沈既拾对他而言就是个救世主的形象。
他会冒着乱飞的锅碗瓢盆，顶着父亲的怒吼与母亲的尖叫，把自己从角落里掏出来抱在怀里，找个安全的地方呆着，为自己擦去眼泪和鼻涕，稚嫩的嘴角紧绷着，等发疯的父母消停下来，他摸摸自己的脸，小声说：没事了，别怕。
沈既拾不怕挨打，或者说，他根本就不在意来自父母的暴力，他的眼神儿总是平铺直叙，生病时沈母为他细致烹调的馄饨不会让他感动，沈父喝醉酒后的打骂他也不会哭叫委屈；商场里的玩具不能使他有兴趣，冰柜里的雪糕也不能使他像同年龄段小孩儿一样流着口水驻足；不讨好任何大人，也不管自己被不被喜爱。
这种性格在小孩子的时候，亲戚邻居会亲热的调笑“是个酷小子”。然而二十多年都这样，沈既拾便成了一个“没人情儿、不跟家里亲近的怪脾气”。
只有沈明天把他当个宝贝。
他知道沈既拾虽然与家里亲近不起来，却是学校里公认最酷的哥哥，谁家的哥哥都比不上。
他与沈既拾一起上学，沈既拾比同学龄的孩子都大上两岁，冷冷的，酷酷的，每次考试都是第一名，男孩子们都想跟他玩儿，女孩子们和他坐同桌，沈既拾谁也不多搭理，每天只看着爱哭的自己，帮自己打架，替自己挨骂，回到家里跟自己一起罚跪。
后来渐渐长大了，兄弟俩因为学区制度始终绑在一起上学，初中、高中，沈既拾总是人群中耀眼的那一个。父母的吵架变少了，家庭氛围越来越融洽，他们开始为自己两个优秀的儿子骄傲，试着为儿子们以前稀里哗啦的童年做出补救，却早就影响不了沈既拾冷淡的性情。
沈明天看着他哥哥成为学校里女生们热烈讨论的人物，成为老师们口中的尖子生，成为尖子生们口中嫉妒的对象；他优秀、帅气、拥有超乎年龄的稳重与气魄、接人待物礼仪有度、不亢不卑，大多数学生们都愿意与沈既拾拥有一丝关系，这能使他们小小的、肤浅的的虚荣心得到满足。沈明天看着这样的沈既拾，他从心底里自豪着，同时也清楚的明白——哥哥根本没把你们任何人，放在眼睛里过。
沈既拾的成长仿佛被摘掉了青春期那焦躁的一环，他不恋爱，不和其他男孩子一起对女生的身体器官猥琐指点，沈明天偷偷摸摸借过黄片儿与sè_qíng杂志躲在被窝里看，被沈既拾发现了，他只冲自己扬扬杂志，露出了然且包容的痞笑，说：“差不多点儿，你还得发育呢。”他通红着脸邀请沈既拾与自己一同观赏，沈既拾很嫌弃的把东西轻轻扔他脸上：“没兴趣。”
自律得像个假人。
沈明天以为，他的哥哥就要一直这样下去了，安然的、有计划的做自己的事，对每个向他示好的人礼貌疏远。
他已经习惯了仰视沈既拾对他人衡量距离的目光，所以当温让以那样一个入侵者的姿态，坦然站在沈既拾身旁，与沈既拾亲热的笑闹，沈明天盯着沈既拾温柔的瞳孔与上扬的唇角